1706019307
雨，雨，北方的雨，南方的雨……离绍兴时是雨，离南京时也是雨……离家，还家，离家，还家……在一起时，读一样的书，谈一样的问题；不在一起时，也读一样的书，谈一样的问题……书信来来往往，到了后来，索性就编号，至今已快到四百号了……
1706019308
1706019309
南京，东京，绍兴，北京……共同的道路，而今是再也不能携手同行了……以后他怎样走？何须问怎样走？反正是不再需要你了……雨，雨，风雨泥泞，但无论怎样他是不再需要你了！……
1706019310
1706019311
而你，怎样走？你知道吗？……
1706019312
1706019313
不要再到后边院子里来……
1706019314
1706019315
……始于《域外小说集》，终于《现代日本小说集》，心血字迹混杂在一起……你极力地扶助他，成全他，用他的名义发表各种译作，直至他名满京都的时候，你仍然放心不下，你一刻也没有忘记你是兄长，兄长应该做些什么……在绍兴会馆，你叫他将起草的讲义交给你看，由你修改定稿，甚至抄正了再给他带上讲台，他给《新青年》翻译的稿子又何尝不是如此呢？……你那许多辑录的古籍，都有他的一份劳作在的，这劳作，都仅仅是为了一种纪念意义而存在？……不要再到后边院子里来！
1706019316
1706019317
那么大的人出疹子，居然使你怀疑到了猩红热；远在西山疗养时，你总是极力地挤出时间，设法去看他，给他做伴。只要他病了，病得严重，你就惶恐终日，甚至胡思乱想到要替他料理后事照顾眷属那类事情来……他拿什么眼光看你呢？他为什么竟拿那样的眼光看你呢？……
1706019318
1706019319
……过去的生命。过去的生命哪里去了？……静静的病室。低低地读他病中的诗，读《过去的生命》，感受他那病苦呻吟中的诗思……是的，没有了，是永远永远地走过去了！……
1706019320
1706019321
你伤悼什么？值得你这般伤悼吗？……一切有价值的东西都值得怀念，为什么不呢？……可是，你所伤悼的是否都是有价值的东西？有价值的东西被毁灭以后还成其为有价值的东西吗？
1706019322
1706019323
你这个悲剧的角色！
1706019324
1706019325
……不要再到后边院子里来！……呵，你后悔了？所有应该支付的都必须支付，有什么可后悔的？然而，种花者得刺，这岂是公平的吗？世界上有哪一件事情算得上是公平的？是不是不公平就要反抗？你配吗？凭什么进行反抗？而反抗的结果又是什么呢？……惟有孤独不可战胜！……
1706019326
1706019327
……没有一个算得上亲人的亲人，谁也不会理解你！你是畸零者！……不要再到后边院子里来！还说什么呢？为什么要说呢？向谁说呢？如果愿意，你就从你的八道湾里搬出去吧……
1706019328
1706019329
……不要再到后边院子里来！……
1706019330
1706019331
黄昏模糊了昼与夜。窗外，雨下个不停……
1706019332
1706019333
鲁迅在痛苦的波涛中无望地挣扎。
1706019334
1706019335
一个以恢宏的目光关注着人类命运的人，却牢牢地被一层血缘的网络束缚住——这是怎样一种难堪的矛盾与撕扯！
1706019336
1706019337
然而，他毕竟是人，他一样渴望亲近和理解，一样有社会亲合的需要。在他付出牺牲的时候，他未曾考虑过报答；而一旦发现被掠夺，便不能不为自我的存在而抗争。当他致力于改造为封建社会所塑制的人格类型的时候，他同时在自己的身上看到那么多人性的弱点；而一旦遭受侮辱，却不能不为自己的清白辩护。可是，他太内向了。过分深刻的洞察力使他最终放弃了辩护权。只要认为所有的努力都无助于改变全局时，他就主动退让了。
1706019338
1706019339
在社会上，他可以作绝望的抵抗，不失为敌阵前的一名凶猛的战将；在家庭里却是一头和善的小野兽，在经了群兽的搏噬以后，只独自暗暗地舔伤口的血迹，咬紧牙关，不发一点儿声响。
1706019340
1706019342
54. 砖塔胡同
1706019343
1706019344
总之要尽快地离开八道湾。可是，举目京华，何处是栖身之所？
1706019345
1706019346
焦躁中，鲁瑞告诉他说：许羡苏的同学俞芬小姐住的院子里，有三间北屋空着，只是屋子矮小，住家要比八道湾差许多。这时，住房条件对他来说并不是重要的。经过实地看屋，他决计先搬过去，作为一个过渡性居所，然后再找合适的地方。他让孙伏园托许钦文再转托许羡苏同俞芬商量，俞芬立即同意了。
1706019347
1706019348
书籍与朱安。
1706019349
1706019350
虽然他没有什么很庞大的搬迁计划，但是朱安的处置问题，足够令他烦恼。书放不下，可以用箱子装起来，搁到教育部里去；人呢？经受二十年没有爱情的婚姻生活的折磨，此刻，他真想做一个彻底的孤独者，把自己同一切所谓亲人和生人者隔离开来。但是，能够做到吗？
1706019351
1706019352
本来，一些朋友和学生都曾劝说过他：既然没有感情，就打发她回娘家，负担她的生活费用；比较时行的做法，这已是相当客气的了，何必为此牵累了自己，陪着她一起做牺牲呢？他不是没有过这样的打算，只是觉得太残酷了。按绍兴的习俗，一个嫁出去的女人，如果退回娘家，人们就会认定她是被夫家“休”掉的。那时候，家人的歧视，舆论的谴责，都将一齐向她袭来，她的处境将会变得不堪设想，甚至连她一家的社会地位也要大受影响。对于一个体格和情性都十分柔弱的人，她承受得起吗？这么一想，又不禁自责起来。
1706019353
1706019354
不过现在也着实到了一个关键时刻。他想，还是征求一下她的意见吧，于是把决定搬离八道湾，到砖塔胡同61号暂住的情况告诉了朱安；并且问她，是打算留在八道湾呢，还是回绍兴朱家？又说，如果回绍兴的话，他将按月寄钱供给她的生活。
1706019355
1706019356
两个人很少这样商量事情，对朱安来说，恐怕是男人的一次最亲切的谈话了。然而，这种亲切又是何等地叫人悲哀呵！
[
上一页 ]
[ :1.706019307e+09 ]
[
下一页 ]