1706019321
你伤悼什么?值得你这般伤悼吗?……一切有价值的东西都值得怀念,为什么不呢?……可是,你所伤悼的是否都是有价值的东西?有价值的东西被毁灭以后还成其为有价值的东西吗?
1706019322
1706019323
你这个悲剧的角色!
1706019324
1706019325
……不要再到后边院子里来!……呵,你后悔了?所有应该支付的都必须支付,有什么可后悔的?然而,种花者得刺,这岂是公平的吗?世界上有哪一件事情算得上是公平的?是不是不公平就要反抗?你配吗?凭什么进行反抗?而反抗的结果又是什么呢?……惟有孤独不可战胜!……
1706019326
1706019327
……没有一个算得上亲人的亲人,谁也不会理解你!你是畸零者!……不要再到后边院子里来!还说什么呢?为什么要说呢?向谁说呢?如果愿意,你就从你的八道湾里搬出去吧……
1706019328
1706019329
……不要再到后边院子里来!……
1706019330
1706019331
黄昏模糊了昼与夜。窗外,雨下个不停……
1706019332
1706019333
鲁迅在痛苦的波涛中无望地挣扎。
1706019334
1706019335
一个以恢宏的目光关注着人类命运的人,却牢牢地被一层血缘的网络束缚住——这是怎样一种难堪的矛盾与撕扯!
1706019336
1706019337
然而,他毕竟是人,他一样渴望亲近和理解,一样有社会亲合的需要。在他付出牺牲的时候,他未曾考虑过报答;而一旦发现被掠夺,便不能不为自我的存在而抗争。当他致力于改造为封建社会所塑制的人格类型的时候,他同时在自己的身上看到那么多人性的弱点;而一旦遭受侮辱,却不能不为自己的清白辩护。可是,他太内向了。过分深刻的洞察力使他最终放弃了辩护权。只要认为所有的努力都无助于改变全局时,他就主动退让了。
1706019338
1706019339
在社会上,他可以作绝望的抵抗,不失为敌阵前的一名凶猛的战将;在家庭里却是一头和善的小野兽,在经了群兽的搏噬以后,只独自暗暗地舔伤口的血迹,咬紧牙关,不发一点儿声响。
1706019340
1706019342
54. 砖塔胡同
1706019343
1706019344
总之要尽快地离开八道湾。可是,举目京华,何处是栖身之所?
1706019345
1706019346
焦躁中,鲁瑞告诉他说:许羡苏的同学俞芬小姐住的院子里,有三间北屋空着,只是屋子矮小,住家要比八道湾差许多。这时,住房条件对他来说并不是重要的。经过实地看屋,他决计先搬过去,作为一个过渡性居所,然后再找合适的地方。他让孙伏园托许钦文再转托许羡苏同俞芬商量,俞芬立即同意了。
1706019347
1706019348
书籍与朱安。
1706019349
1706019350
虽然他没有什么很庞大的搬迁计划,但是朱安的处置问题,足够令他烦恼。书放不下,可以用箱子装起来,搁到教育部里去;人呢?经受二十年没有爱情的婚姻生活的折磨,此刻,他真想做一个彻底的孤独者,把自己同一切所谓亲人和生人者隔离开来。但是,能够做到吗?
1706019351
1706019352
本来,一些朋友和学生都曾劝说过他:既然没有感情,就打发她回娘家,负担她的生活费用;比较时行的做法,这已是相当客气的了,何必为此牵累了自己,陪着她一起做牺牲呢?他不是没有过这样的打算,只是觉得太残酷了。按绍兴的习俗,一个嫁出去的女人,如果退回娘家,人们就会认定她是被夫家“休”掉的。那时候,家人的歧视,舆论的谴责,都将一齐向她袭来,她的处境将会变得不堪设想,甚至连她一家的社会地位也要大受影响。对于一个体格和情性都十分柔弱的人,她承受得起吗?这么一想,又不禁自责起来。
1706019353
1706019354
不过现在也着实到了一个关键时刻。他想,还是征求一下她的意见吧,于是把决定搬离八道湾,到砖塔胡同61号暂住的情况告诉了朱安;并且问她,是打算留在八道湾呢,还是回绍兴朱家?又说,如果回绍兴的话,他将按月寄钱供给她的生活。
1706019355
1706019356
两个人很少这样商量事情,对朱安来说,恐怕是男人的一次最亲切的谈话了。然而,这种亲切又是何等地叫人悲哀呵!
1706019357
1706019358
她回答说:八道湾我不能住,因为你搬了出去,母亲迟早也要跟你去的,让我独个儿跟叔婶侄儿侄女过,算什么呢?再说婶婶是日本人,话都听不懂,日子不好过呵。绍兴朱家我也不想去。你搬到新地方,横竖总要人替你烧饭、缝补、洗衣、扫地的,这些事我都可以做,你让我随你一起搬出去吧……
1706019359
1706019360
还说什么呢?
1706019361
1706019362
都一样是走投无路、无“家”可归的人。既然一同被命运捆了来,那么,也一同由命运捆了去吧!
1706019363
1706019364
砖塔胡同的房子的确十分逼仄。
1706019365
1706019366
朱安住在靠东的一间,西边靠近街门的一间是为鲁瑞暂住而准备的住房,余下的中屋是鲁迅的卧室、书房、会客室兼餐室,没有凸出的长炕,也没有后窗,加上拥挤的用具,处处给人以一种压迫感。
1706019367
1706019368
构成书斋特色的一角,陈设简单,却十分整洁。桌上是一方砚台,上面盖着红木盖儿,一支“金不换”毛笔,还有一个古董式的小水池。书橱和桌面都散置着书籍,但并不多,显示出主人在混乱中的严整。由于朱安房内光线好,又安静,鲁迅便把三屉桌安放在那儿,白天伏在上面工作,向晚才回到八仙桌这边来……
1706019369
1706019370
这个中年男子的特异的生活,成了孩子们追踪观察的目标。
[
上一页 ]
[ :1.706019321e+09 ]
[
下一页 ]