1706019321
你伤悼什么？值得你这般伤悼吗？……一切有价值的东西都值得怀念，为什么不呢？……可是，你所伤悼的是否都是有价值的东西？有价值的东西被毁灭以后还成其为有价值的东西吗？
1706019322
1706019323
你这个悲剧的角色！
1706019324
1706019325
……不要再到后边院子里来！……呵，你后悔了？所有应该支付的都必须支付，有什么可后悔的？然而，种花者得刺，这岂是公平的吗？世界上有哪一件事情算得上是公平的？是不是不公平就要反抗？你配吗？凭什么进行反抗？而反抗的结果又是什么呢？……惟有孤独不可战胜！……
1706019326
1706019327
……没有一个算得上亲人的亲人，谁也不会理解你！你是畸零者！……不要再到后边院子里来！还说什么呢？为什么要说呢？向谁说呢？如果愿意，你就从你的八道湾里搬出去吧……
1706019328
1706019329
……不要再到后边院子里来！……
1706019330
1706019331
黄昏模糊了昼与夜。窗外，雨下个不停……
1706019332
1706019333
鲁迅在痛苦的波涛中无望地挣扎。
1706019334
1706019335
一个以恢宏的目光关注着人类命运的人，却牢牢地被一层血缘的网络束缚住——这是怎样一种难堪的矛盾与撕扯！
1706019336
1706019337
然而，他毕竟是人，他一样渴望亲近和理解，一样有社会亲合的需要。在他付出牺牲的时候，他未曾考虑过报答；而一旦发现被掠夺，便不能不为自我的存在而抗争。当他致力于改造为封建社会所塑制的人格类型的时候，他同时在自己的身上看到那么多人性的弱点；而一旦遭受侮辱，却不能不为自己的清白辩护。可是，他太内向了。过分深刻的洞察力使他最终放弃了辩护权。只要认为所有的努力都无助于改变全局时，他就主动退让了。
1706019338
1706019339
在社会上，他可以作绝望的抵抗，不失为敌阵前的一名凶猛的战将；在家庭里却是一头和善的小野兽，在经了群兽的搏噬以后，只独自暗暗地舔伤口的血迹，咬紧牙关，不发一点儿声响。
1706019340
1706019342
54. 砖塔胡同
1706019343
1706019344
总之要尽快地离开八道湾。可是，举目京华，何处是栖身之所？
1706019345
1706019346
焦躁中，鲁瑞告诉他说：许羡苏的同学俞芬小姐住的院子里，有三间北屋空着，只是屋子矮小，住家要比八道湾差许多。这时，住房条件对他来说并不是重要的。经过实地看屋，他决计先搬过去，作为一个过渡性居所，然后再找合适的地方。他让孙伏园托许钦文再转托许羡苏同俞芬商量，俞芬立即同意了。
1706019347
1706019348
书籍与朱安。
1706019349
1706019350
虽然他没有什么很庞大的搬迁计划，但是朱安的处置问题，足够令他烦恼。书放不下，可以用箱子装起来，搁到教育部里去；人呢？经受二十年没有爱情的婚姻生活的折磨，此刻，他真想做一个彻底的孤独者，把自己同一切所谓亲人和生人者隔离开来。但是，能够做到吗？
1706019351
1706019352
本来，一些朋友和学生都曾劝说过他：既然没有感情，就打发她回娘家，负担她的生活费用；比较时行的做法，这已是相当客气的了，何必为此牵累了自己，陪着她一起做牺牲呢？他不是没有过这样的打算，只是觉得太残酷了。按绍兴的习俗，一个嫁出去的女人，如果退回娘家，人们就会认定她是被夫家“休”掉的。那时候，家人的歧视，舆论的谴责，都将一齐向她袭来，她的处境将会变得不堪设想，甚至连她一家的社会地位也要大受影响。对于一个体格和情性都十分柔弱的人，她承受得起吗？这么一想，又不禁自责起来。
1706019353
1706019354
不过现在也着实到了一个关键时刻。他想，还是征求一下她的意见吧，于是把决定搬离八道湾，到砖塔胡同61号暂住的情况告诉了朱安；并且问她，是打算留在八道湾呢，还是回绍兴朱家？又说，如果回绍兴的话，他将按月寄钱供给她的生活。
1706019355
1706019356
两个人很少这样商量事情，对朱安来说，恐怕是男人的一次最亲切的谈话了。然而，这种亲切又是何等地叫人悲哀呵！
1706019357
1706019358
她回答说：八道湾我不能住，因为你搬了出去，母亲迟早也要跟你去的，让我独个儿跟叔婶侄儿侄女过，算什么呢？再说婶婶是日本人，话都听不懂，日子不好过呵。绍兴朱家我也不想去。你搬到新地方，横竖总要人替你烧饭、缝补、洗衣、扫地的，这些事我都可以做，你让我随你一起搬出去吧……
1706019359
1706019360
还说什么呢？
1706019361
1706019362
都一样是走投无路、无“家”可归的人。既然一同被命运捆了来，那么，也一同由命运捆了去吧！
1706019363
1706019364
砖塔胡同的房子的确十分逼仄。
1706019365
1706019366
朱安住在靠东的一间，西边靠近街门的一间是为鲁瑞暂住而准备的住房，余下的中屋是鲁迅的卧室、书房、会客室兼餐室，没有凸出的长炕，也没有后窗，加上拥挤的用具，处处给人以一种压迫感。
1706019367
1706019368
构成书斋特色的一角，陈设简单，却十分整洁。桌上是一方砚台，上面盖着红木盖儿，一支“金不换”毛笔，还有一个古董式的小水池。书橱和桌面都散置着书籍，但并不多，显示出主人在混乱中的严整。由于朱安房内光线好，又安静，鲁迅便把三屉桌安放在那儿，白天伏在上面工作，向晚才回到八仙桌这边来……
1706019369
1706019370
这个中年男子的特异的生活，成了孩子们追踪观察的目标。
[
上一页 ]
[ :1.706019321e+09 ]
[
下一页 ]