1706019421
1706019422
他备有一整套的订书工具，工作之余，就自个儿装订或修补书籍。在书丛中间，引线穿针，敲敲打打，粘粘贴贴，大约该是他的一大逸乐了。
1706019423
1706019424
小姐妹们不能理解的是，这般叫人亲近的大先生，对大师母竟会是那么冷淡。
1706019425
1706019426
大师母平日沉默寡言，突出的前额底下有一双郁郁的眼睛。每逢节假日，她的房间也总是冷冷清清的，远不如太师母屋子里的热闹。她常常独自一人坐在自己的房内吸水烟，或者做做针线，有时则到太师母房里坐坐，往厨房里忙些杂活儿。
1706019427
1706019428
太师母在时，三个人同桌吃饭，气氛会好一些。倘使老人家去了八道湾，剩下两个人来，谈话就极少。大师母要是开口，无非是问问菜的咸淡，和口味是否合适之类；大先生或略一点头，或答应一声，接着就又哑然无语了。他孝敬太师母，出门时总要到她跟前转一转，告诉说“阿娘我去者”，回来时也一定来转一转，说一声“阿娘我回来者”，并且时常带着点心回来。这时，他便照例地先送给太师母挑几块，再让大师母挑，然后自己拿几块。在大先生和大师母之间，当面如何称呼，始终没有人知道。
1706019429
1706019430
大先生有一只柳条箱，他把底和盖分放在两处：箱底在他的床下，里面放着他换下来的要洗的衣裤；箱盖则放在大师母的房门右侧，被翻了过来，放置他替换的干净的衣裤。箱底和箱盖上面，都有一块白布盖住，很有一层神秘色彩。
1706019431
1706019432
大师母对大先生是很敬重的，只要大先生有客人来，她总是以礼相待。大先生病了，吃不下饭，她就把米弄碎，烧成容易消化的粥糊，还托俞芬到稻香村等有名的食品店里买糟鸡、熟火腿、肉松等为他喜欢吃的菜下粥，使他开胃，能够多吃。至于她自己，却是不吃这些好菜的。在大冷天里，她领了太师母的意思，给他做了一条新棉裤，并且小心地摆放在他的床头，万不料竟被他送了出来。后来，太师母托他的学生孙伏园劝说，也全然无效。
1706019433
1706019434
三姐妹常常跟大先生学做操。有几次，当着大先生不在的时候，大师母也参加进来，和姑娘们一起做。她们心里都觉得好笑：年纪这么大了，腰腿又不灵活，再加上伶仃小脚，弯不下，跳不起，又何苦来！后来才悟到，原来她是暗暗地敬慕大先生，学大先生的样子，挣扎着要跟上大先生的步伐呢！
1706019435
1706019436
她对俞芳说：“过去大先生和我不好，我想，好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。”
1706019437
1706019438
怀着这份希望，她还说：“我好比一只蜗牛，从墙根一点一点地往上爬，虽然爬得慢，但是我相信总有一天会爬到墙顶的……”
1706019439
1706019440
这就是孩子们眼中的大先生：热情，亲切，严肃，神秘。
1706019441
1706019442
其实，大人的世界哪里是未谙世事的孩子所能窥测的呢？对于鲁迅，那深沉的忧患意识，波涛般骚动不安的情绪，恒定的寂寞感，即使同代人又有几个可以知晓？
1706019443
1706019444
他苦闷。倘使到了极度紧张的时候，就拼命写东西，喝酒。酒是好东西，喝了就把一切都忘了。平时诅咒中国人健忘，此刻却要拔除自己的记忆！有时候，酒是一整夜一整夜的喝，于是发烧，咳嗽，肺病开始袭击他。病了就病了，病了照样喝，——生命算什么东西呢！……
1706019445
1706019446
在绍兴会馆的时候，也曾病过一回，叫日本医生看过。别人问起他身体怎样，他便说：“我还未死呢！”那时候，虽然精神并不见得特别振作，但总想做事情，不像现在这般自戕，时时想到死。
1706019447
1706019448
然而，当“金不换”一旦捏在手中，他又清楚地意识到了自己的道德责任。他必须向前走。可是，当他向着一个目标走去的时候，那目标又迅速向后退去，而遗下一片无可触及的空茫……
1706019449
1706019450
他绝对不是幸福的人。他从来未曾满足过，只有空虚、渴求和痛苦。他的奋斗是孤独的。然而，正是这样的奋斗，赋予他以稳定的、强韧的、崇高的品格。
1706019451
1706019453
55. 《呐喊》：悲剧系列之一
1706019454
1706019455
在砖塔胡同，来访的青年并不很多，常来的有：孙伏园、常维钧、章廷谦、李秉中，以及许钦文和许羡苏兄妹俩。
1706019456
1706019457
在与作人决裂以后，由于精神所受的刺激，他曾声明两条定例，即一者不再与新认识的人往还，二者不再与陌生人认识。当他得知章廷谦偕爱人见访，立即写信辞谢，说：“此事并无他种坏主意，无非熟人一多，世务亦随之而加，于其在病院也有关心之义务，而偶或相遇也又必当有恭敬鞠躬之行为，此种虽系小事，但亦为‘天下从此多事’之一分子，故不如销声匿迹之为愈耳。”这种遁词，不过是抗议作人夫妇的一种变态的表现罢了。
1706019458
1706019459
他虽然甘于寂寞，但同他们在一起时，仍然是愉快的。因为借此，他可以暂时忘却家庭的烦恼。
1706019460
1706019461
在这个小圈子中，过从特别亲密的是许钦文。
1706019462
1706019463
《晨报附刊》刚刚发表许钦文的几篇作品，就引起了鲁迅的注意。他问孙伏园“钦文是谁”，当孙伏园告诉他说“就是许小姐的哥哥”以后，他便随时要孙伏园转达对于那些作品的看法，存在些什么问题，应该注意些什么，等等。
1706019464
1706019465
许钦文家境贫寒，流离颠沛，在“冠盖满京华”的境地里受到这样的关怀和指导，自然是十分感激的。
1706019466
1706019467
他很自卑，第一次见到鲁迅时显得异常拘谨。大约鲁迅看出来了，所以特意和他多说话。到了第二回，他同孙伏园一起去送戏票，并且同鲁迅一起看过新戏以后，便不再有什么顾忌，常常一个人遛到砖塔胡同里来。
1706019468
1706019469
这次看的新戏是由北京人艺戏剧专门学校演出的。北京很少人赞成新戏，因此这学校很受社会的鄙视。但是，作为社会教育司的科长，鲁迅是支持它的，因为它代表着戏剧改革的先声。
1706019470
[
上一页 ]
[ :1.706019421e+09 ]
[
下一页 ]