1706019541
1706019542
不用多久，许钦文也把盘上的包子吃完了。这时，他才放下报纸，折拢，和茶桌上其余的报纸一起叠好，从衣袋里摸出一个铜元来压在报纸上，缓缓地说：
1706019543
1706019544
“以前，我还在日本的时候，写了稿子，自己以为还不错的，寄到上海商务印书馆去投稿。从此，一直等候着登载这稿子的刊物能给我寄来。过了许久终于寄来了，可是并不是盼望中的那刊物，而是我寄去的稿子，还是原封不动的呢。我不灰心，继续写文章，仍然寄到上海商务印书馆去。不久又退回来了，而且附来了字条，说是这样的稿子，不要再寄去了。这自然使我感到失望，但仍不灰心，还是写了文章寄去。后来，我到底出了几本书，是翻译的。回国以后，到北京来做事，商务印书馆也要出我的书了……”
1706019545
1706019546
“说这些干什么呢?他不是也在课堂上说过的吗？”许钦文暗暗猜想。
1706019547
1706019548
他接着说：“不过，事情总是多方面的。我和商务印书馆的编辑人员，虽然非亲非友，却也没有什么仇恨。我们写文章，总得有点新思想，总得发表点关于改革的意见，总得要让读者吸收点新知识。尤其是有为的青年读者，不满现状，渴望改革，总得设法给他们一点什么。编辑人员呢？本来是应该站在读者一边的，后来我明白了，事情并不完全是这样。且不说其中还有相当保守的部分，惟恐出了乱子要敲破饭碗，因此总是编发一些四平八稳的文章，即使是维新的，总也有所顾忌，因为编辑人员的上面还有总编辑和馆长、社长之类的老板，他们更要考虑到利害关系，害怕讽刺性的文章。如果触犯了有权势者，不但编辑的饭碗要打破，连刊物也要办不下去。当然，我们不会因此搁笔，仍然要写讽刺文章，仍然要揭破黑暗。不过要注意写得含蓄一点，不大刺眼。又要使明白的读者能够领会到。总之，在这种情况下，我们写文章投稿的就得多化一点心思，写得能够通过编者的眼睛，实际上，也不要使他们太为难，否则，发表不出去，不是等于白写了吗？”
1706019549
1706019550
鲁迅一边说，许钦文一边点头，“唔唔”地表示同感。其实，他心里还是在猜疑，先生为什么要邀他到公园里来说这番话……
1706019551
1706019552
静默了一会，鲁迅拿起茶杯，喝了一口，说：“钦文，你那两篇稿子，我看都可以的。可是，听说有一篇退回来了，是吗？”
1706019553
1706019554
许钦文这才恍然明白了。原来鲁迅介绍他的两篇稿子到上海商务印书馆去，知道有一篇退回了，担心他以后不敢再把稿子投到上海方面去，于是特地安慰他，鼓励他继续写稿的。他觉得眼眶里潮乎乎有一股热意，连忙回答：“是的，退回的那篇稿子，我已经收到了！”
1706019555
1706019556
鲁迅听了，微微一笑，习惯地环顾了一下四周。
1706019557
1706019558
卖报人疲惫不堪地缓步走来。鲁迅定神看了看他那打皱的脸部，随即从他面前的报纸里抽出一份，往衣袋里摸出几个铜元，加在原来压在报纸上的铜元上面，指着抽出的报纸，说：“这一份，我买下了。”
1706019559
1706019560
“是！”卖报人略一弯腰，拿起铜元和报纸又缓步走了过去。
1706019561
1706019562
“你在北京，已经为一般读者所知道；即使有人不赞成，因为你要讽刺他们，使他们皱眉头，但总算熟悉——有点知名的了。在上海，却还不行。自然，采用老作家的稿子比较稳当，编辑也不至于冒险，但老是用他们的稿子，新作家怎么能起来呢！”鲁迅点起纸烟，吸了几口，说：“所以，我总想自己办点刊物。不让新作家起来，是不行的！”
1706019563
1706019564
他显得不胜感慨，苍白的脸，也因此变得微红起来。这时，许钦文感到自己与先生的距离顿然缩短了许多，于是壮着胆子，把一个总想探究明白而又不好意思开口的问题终于说了出来：
1706019565
1706019566
“大先生，你为什么要给《幸福的家庭》加上那样一个小标题呢？常常有人向我提到这个问题，我回答不好，说实在话自己也很想弄个明白。”
1706019567
1706019568
1923年，不少报刊发起关于“爱情”、“配偶”之类的问题讨论。其中，有些意见是十分荒唐的。许钦文在《妇女杂志》上看到《理想的配偶》的征文启事，觉得可笑，便写了一个讽刺性的小说《理想的伴侣》。发表以后，鲁迅因此生了一篇小说的构思，这就成了《幸福的家庭》的来由。发表时，他加了一个副题，曰：“拟许钦文”。
1706019569
1706019570
鲁迅的小说比起许钦文的原作，显然具有更为开阔的艺术视野。他不仅没有局限于批评个人至上的狭隘的幸福观，针对五四运动的高潮过后，青年知识分子相当普遍的逃避现实、脱离社会的倾向，进一步批判了他们对于现存制度的不切实际的幻想。小说写一个文艺家的角色，为了捞取几文稿费维持生活，面壁虚构了一个题名为“幸福的家庭”的文稿。他不断为现实问题所困扰，最后写不下去，只好抓起仅仅写了一行题目和一堆草草的稿纸揉成一团，掷到字纸篓里。这对鼓吹“天才”和“灵感”的创造社一流的文艺家，也是一个讽刺。总之，只要黑暗而混乱的社会存在一天，就根本不可能摆脱个人的困境，什么爱情、婚姻、家庭的种种讨论，都只是梦呓而已。
1706019571
1706019572
见许钦文如此认真地提起这个小说的小标题，鲁迅不禁笑了，反问道：“你是怎样猜想的？”
1706019573
1706019574
“因为你早就留了胡子，而且在机关里办公，从来不写这类男女私情的小说，所以做一个声明，还有，就是想拉我们青年人一把，是吗？”
1706019575
1706019576
“不是的，”鲁迅笑着摇了摇头，说，“不是这样的。”
1706019577
1706019578
“究竟为了什么呢？”
1706019579
1706019580
“我不是已经在《附记》里写明白了吗？”
1706019581
1706019582
“是因为看了我的小说，你才产生了写作的动机，是不是？”
1706019583
1706019584
“这也是，不过那小标题还是有一个‘拟’的问题，所谓‘拟’，首先是拟你的轻松的讽刺笔调。”
1706019585
1706019586
“讽刺的作法，我原是从你那里学来，而且还没有学好……”
1706019587
1706019588
“但你那篇小说，用的是个轻松的讽刺笔调。”
1706019589
1706019590
“你讲《儒林外史》的时候，不是强调这个方法，叫我们好好利用的吗？”
[
上一页 ]
[ :1.706019541e+09 ]
[
下一页 ]