1706019562
“你在北京，已经为一般读者所知道；即使有人不赞成，因为你要讽刺他们，使他们皱眉头，但总算熟悉——有点知名的了。在上海，却还不行。自然，采用老作家的稿子比较稳当，编辑也不至于冒险，但老是用他们的稿子，新作家怎么能起来呢！”鲁迅点起纸烟，吸了几口，说：“所以，我总想自己办点刊物。不让新作家起来，是不行的！”
1706019563
1706019564
他显得不胜感慨，苍白的脸，也因此变得微红起来。这时，许钦文感到自己与先生的距离顿然缩短了许多，于是壮着胆子，把一个总想探究明白而又不好意思开口的问题终于说了出来：
1706019565
1706019566
“大先生，你为什么要给《幸福的家庭》加上那样一个小标题呢？常常有人向我提到这个问题，我回答不好，说实在话自己也很想弄个明白。”
1706019567
1706019568
1923年，不少报刊发起关于“爱情”、“配偶”之类的问题讨论。其中，有些意见是十分荒唐的。许钦文在《妇女杂志》上看到《理想的配偶》的征文启事，觉得可笑，便写了一个讽刺性的小说《理想的伴侣》。发表以后，鲁迅因此生了一篇小说的构思，这就成了《幸福的家庭》的来由。发表时，他加了一个副题，曰：“拟许钦文”。
1706019569
1706019570
鲁迅的小说比起许钦文的原作，显然具有更为开阔的艺术视野。他不仅没有局限于批评个人至上的狭隘的幸福观，针对五四运动的高潮过后，青年知识分子相当普遍的逃避现实、脱离社会的倾向，进一步批判了他们对于现存制度的不切实际的幻想。小说写一个文艺家的角色，为了捞取几文稿费维持生活，面壁虚构了一个题名为“幸福的家庭”的文稿。他不断为现实问题所困扰，最后写不下去，只好抓起仅仅写了一行题目和一堆草草的稿纸揉成一团，掷到字纸篓里。这对鼓吹“天才”和“灵感”的创造社一流的文艺家，也是一个讽刺。总之，只要黑暗而混乱的社会存在一天，就根本不可能摆脱个人的困境，什么爱情、婚姻、家庭的种种讨论，都只是梦呓而已。
1706019571
1706019572
见许钦文如此认真地提起这个小说的小标题，鲁迅不禁笑了，反问道：“你是怎样猜想的？”
1706019573
1706019574
“因为你早就留了胡子，而且在机关里办公，从来不写这类男女私情的小说，所以做一个声明，还有，就是想拉我们青年人一把，是吗？”
1706019575
1706019576
“不是的，”鲁迅笑着摇了摇头，说，“不是这样的。”
1706019577
1706019578
“究竟为了什么呢？”
1706019579
1706019580
“我不是已经在《附记》里写明白了吗？”
1706019581
1706019582
“是因为看了我的小说，你才产生了写作的动机，是不是？”
1706019583
1706019584
“这也是，不过那小标题还是有一个‘拟’的问题，所谓‘拟’，首先是拟你的轻松的讽刺笔调。”
1706019585
1706019586
“讽刺的作法，我原是从你那里学来，而且还没有学好……”
1706019587
1706019588
“但你那篇小说，用的是个轻松的讽刺笔调。”
1706019589
1706019590
“你讲《儒林外史》的时候，不是强调这个方法，叫我们好好利用的吗？”
1706019591
1706019592
“是的，不过你没有听清楚‘轻松的’这三个字。自然，我不是说你的笔法已经很老练了，你年纪还轻，怎么可能老练呢？”鲁迅停了一下，说：“我也常常写讽刺文章，但是没有你的轻松，往往弄得很沉闷，我那《幸福的家庭》，你看写到后面，不就渐渐地沉闷起来，露出了本相——‘拟’不成了吗？”
1706019593
1706019594
说完，自嘲似的大笑起来。
1706019595
1706019596
“大先生，”静默间，许钦文谈起了小说史的课程，说：“我总觉得你讲的不完全是中国小说史，甚至重点也不放在那里，是不是这样呢？”
1706019597
1706019598
“唔，是的，如果只是为《中国小说史》而讲中国小说史，那是一点意思也没有的。现在的问题是，首先要使大家明白，我们的老祖宗有许多乌烟瘴气的东西，非反掉不可。但这并不是几个人口头上说说就可以做到的，总要养成一大批能写的青年作家才好。要韧斗，要在文化上有成绩，非韧不可。但是旧势力也很韧，决不是一下子可以消除的。”鲁迅一口气说下来，使劲吸了几口烟，又继续说，“为了那个小标题，《幸福的家庭》发表以后，就起来了一种‘广告’论，说是我那个小标题，是给你做广告的。‘广告’就‘广告’，算得了什么！但不久又起来一种‘同乡’论，这就很无聊了，说是我给你做‘广告’，是因为同乡的缘故。你看，无聊不无聊？”
1706019599
1706019600
不等许钦文回答，他仰起脸，自顾自地哈哈大笑。
1706019601
1706019602
冲开水的过来，鲁迅要他把账算了，把一块银元交给那人，顺熟地打开小包裹，放进报纸，随手包好以后，余钱已经送来。他没有检点，顺手塞进衣袋，就站起身来往外走。许钦文发现，先生的动作分外敏捷，也许是突然想到了时间？
1706019603
1706019604
在砖塔胡同的极其简陋而拥挤的小房子里，鲁迅一共写出了十余篇作品。
1706019605
1706019606
其中，除了《祝福》和《幸福的家庭》，还有两篇小说：《肥皂》和《在酒楼上》。著名的讲演稿《娜拉走后怎样》和《未有天才之前》，都是在这期间经他校正发表的。另外，还写了论文《宋民间之所谓小说及其后来》，校勘了《嵇康集》，编完了《中国小说史略》下卷。
1706019607
1706019608
《呐喊》的出版完成了一种状态。以《祝福》为过渡，鲁迅的小说开始进入一个新的阶段。
1706019609
1706019610
前一个阶段主要取辛亥革命前后的历史为背景，人物大多是记忆中的农民，他们代表了中国的传统意识，自私、保守、自大、蒙昧、麻木，在一个古已有之的封闭的社会里默默挣扎；而刚刚展开的小说创作，则多以受洗于五四运动的中国现代知识分子为主角，虽然经济条件的改善仍然是他们争取的目标之一，但是使他们深感痛苦的主要是精神追求本身。因此，小说不再重在客观地描写社会现状，而着力表现个体心灵的差异、矛盾与分裂。如果说前者是“遵命文学”，倾注着人道主义的巨大的热情，那么后者的战斗意气已经退减了不少，由于个性主义的挫折和理想主义的幻灭，在刻画一代知识分子的形象时，不免掺入了作者自己的孤独与伤感。前者结构严谨，语言简朴，凝炼含蓄；后者的技巧方面圆熟多了，形式更富于变化、流丽、泼辣，且恻恻有哀情。
1706019611
[
上一页 ]
[ :1.706019562e+09 ]
[
下一页 ]