1706020420
1706020421
即使前面是坟，他也决不回转。“回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。”而他，不正是不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为自己悲哀，才离开那里的吗？
1706020422
1706020423
所以他息不下，因为有声音常在前面催促他，叫唤他。他的脚走破了，有许多伤，流许多血，他需要补养，可是不能。他不愿喝无论谁的血，只得喝水，作血的补充。为了这个声音，他付出了高昂的代价。既然前面是坟，声音也就成了希望的诱惑，行进成了无休止的折磨。他知道自己是“中间物”，知道努力与希望的距离，他甘愿像希腊神话中的西西弗推石头那样，作没有结果的努力……
1706020424
1706020425
一杯水。一片布。人世间也不是没有爱，没有怜悯与同情。这出小小“反戏剧”所写的老翁与女孩，就曾给予过客以他所需要的东西。可是他没有接受。他拒绝了。他容易感激，所以害怕感激。他说：我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅他以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇……他太理智了，太克制了，简直是固执。他拒绝了世界上的一切援助。恐怕没有人会像他这样，甘愿永远成为一个人，一支孤军。
1706020426
1706020427
假如“过客”就是作者本人，他是否真的这般彻底地拒绝别人呢？
1706020428
1706020429
假如有人尊敬他，同情他，爱他，而且这爱也如“过客”般的执著，一往直前，绝不退转，他将怎么办？
1706020430
1706020431
又假如爱他的人是一位异性，年轻的异性呢？……
1706020432
1706020434
64. 爱情，别一种火焰
1706020435
1706020436
3月11日，鲁迅收到一位陌生人的来信。拆开来一看，那上面写着：鲁迅先生：
1706020437
1706020438
现在执笔写信给你的：是一个受了你快要两年的教训，是每星期翘盼着希有的，每星期三十多点钟中一点钟小说史听讲的，是当你授课时，坐在头一排的座位，每每忘形地直率地凭其相同的刚决的言语，在听讲时好发言的一个小学生……他立即翻看信末的具名，是：“谨受教的一个小学生许广平”。
1706020439
1706020440
哦，对了。许广平，他反过来重头读起，那许多怀疑而愤懑不平的话，都是针对北京教育界的现状而发的。学校当局害怕闹风潮，总是以毕业分配恐吓和收买学生，致使学生软化，行动受阻。信里既愤慨于买者的固位恋栈，蝇营狗苟；又愤慨于被买者的廉耻丧尽，人格破产。鉴于这种现象，她深以中国教育的前途为虑，于是只好苦闷下去。她请教先生，有什么法子在苦药中加点糖分？有糖分是否即绝对不苦？言辞是十分急切而诚恳的。
1706020441
1706020442
来信最后一段说：现在的青年的确一日日的堕入九层地狱了！或者我也是其中之一。虽然每星期中一小时的领教，可以快心壮气，但是危险得很呀！先生！你有否打算过“救人一命，胜造七级浮屠”呢？先生！你虽然很果决的平时是；但我现在希望你把果决的心意缓和一点，能够拯拔得一个灵魂就先拯拔一个！先生呀！他是如何的“惶急待命之至”！他变得骚动不安起来。面对一个年轻的痛苦的灵魂，你能坐视不救吗？然而，你又能拿出什么可拯救的方法！……
1706020443
1706020444
可悲的是，苦痛总是与人生相关联。睡熟倒也罢了，清醒的时候要免去若干苦痛，实在太不容易了。中国的老法子是“骄傲”与“玩世不恭”，自己就有这毛病，其实这算什么法子呢？苦茶加糖，其苦如故，只是聊胜于无糖而已，但这糖也并不容易找到。平时燃许多烟卷，不过是麻醉药，在烟雾升腾中又何尝见过极乐世界！连自己也没有指南针，至今还到处乱闯，倘使闯入深渊，自己有自己负责，领着别人，尤其是寄希望于自己的青年，将如何是好呢？……
1706020445
1706020446
想到学生在渴待答复，只得将自己如何在世上混过去的方法，分两点写了：一，走“人生”的长途，最易遇到的有两大难关。其一是“歧路”，倘若墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走……其二便是“穷途”了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走……
1706020447
1706020448
二，对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重“壕堑战”，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会迫到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。
1706020449
1706020450
总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与苦痛捣乱。将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢……鲁迅当天的复信，许广平两天以后才收到。她从信封里抽出印着红线的笺纸，看了第一行的“广平兄”的称呼，看了全信清清楚楚用毛笔写的详细恳切的半训半导的内容，只觉得心里有一种莫名的激动……
1706020451
1706020452
她反复读信，不知道该怎样回复才好。对于这种心情，她仿佛已经清楚，可是推究起来却又十分模糊……
1706020453
1706020454
从天津到北京，追求的只是一个目标：知识和真理。在一片干裂的心田里，有哪一位师长，曾经沛然降落过为她所需要的甘霖？只有鲁迅先生。他虽然上的是小说史课，于社会仍然有剀切的批评，像他的文字一样。但是，听讲的机会实在太少了，一周之内才只有一个钟头！出于内心的这种亲近的企求，上课时，她便偷偷地把他的肖像速写下来……
1706020455
1706020456
给先生写信，曾几番踌躇，然后才做出决定的。事情虽然与同乡同学林卓凤商量过，写好以后也曾给她看过，但是在寄出之前所添加的一段话，即关于在学生二字上应不应加一“女”字的议论，显然透露了个中的一点情愫。
1706020457
1706020458
有了先生的此番答复，这回写信时，她也就款款地说了：“十三早得到先生的一封信，我不解；何以同在京城内而邮政的交通要阻隔到前后三天之久；我更不解，何以巧巧的也隔前后三天（13—15），我才能拿起这管笔陈述我的所要说的话，而于我读来信三天中给我感应最深时，乃不能写得只字于片纸中。”在辩说“兄”字的称呼妥当与否时，她写道：“先生之意何居？弟子乌得而知也。不曰‘同学’不曰‘弟’而曰‘兄’，游戏欤——游戏欤？此鲁迅先生之所以为‘鲁迅先生’吾师也欤！？”从此以后，她在通信中也都常常在称呼和具名上闹点小花样，借以戏谑未免太严肃了的先生。
1706020459
1706020460
一连几封信，许广平都谈了教育问题，自然还有对于社会人生的看法。26日晚间，她向先生报告了自己单独进行的“个人的驱羊运动”。
1706020461
1706020462
18日，她用“持平”的笔名在《妇女周刊》发表了《北京女界一部分问题》一文；两天后，又以“正言”为笔名，在《京副》发表题为《评现代评论〈女师大的学潮〉》的文章，批驳了自称“局外人”的关于风潮是“有人在那里主使”的荒谬论点。风潮初起时，由于怀疑“各有复杂的背景”，她曾袖手作壁上观；及见群情低落，杨荫榆及其拥护者飞扬跋扈，不由得挺身而出，施以总攻击了。她认为，女师大问题不是一个孤立的问题，而是社会问题，因此必须再接再厉，继续斗争，用“铁血”换取胜利和幸福。
1706020463
1706020464
早在天津女子师范学校读书时，她已经是学潮中有名的活跃分子。五四运动后，该校学生领袖邓颖超、郭隆真等联合其他女校，成立天津女界爱国同志会。她加入了这个组织，并任会刊《醒世周刊》编辑。此外，她还积极参加抵制日货的爱国活动，以及各种演讲宣传。这样一个富有头脑和热血的青年，一旦置身于斗争的漩涡，怎么可能甘于寂寞呢？
1706020465
1706020466
可是，当她回首往事，举目四顾时，却不禁发出知音难遇的慨叹。
1706020467
1706020468
在信里，她这样写道：“今日青年，尚复何望！！？暗沉沉天日无光，惨淡之神州陆沉。同志同志！天壤何处寻？……”由于鲁迅的前信有“正在准备破坏者，目下也仿佛有人”的话，所以使她狂喜万分，当即表示：“愿作个誓死不二的‘马前卒’忠于一种我以为对的主义之下，不管这团体是直接间接，成立与未？总之建设与努力，学生是仰望于先生，尤其愿得作一个‘马前卒’以冲锋陷阵，小喽啰虽然没大用，也不防令他摇几下旗子！”
1706020469
[
上一页 ]
[ :1.70602042e+09 ]
[
下一页 ]