1706020520
最后的徒手反击非常有力。他简直以胜利者和仲裁者的双重身份，宣告结束这场迁延旬日的笔战。
1706020521
1706020522
世界上的文字，未必一定是写给所有的人看的，有时候读者也可以少到一个人：爱人、朋友或自己。这类文字，对大众来说可以是无聊的，但对个人来说却都是“有聊”的；写法也许称得上平直散漫无技巧，但也惟其如此，才见得出质朴的形式美。与许广平的通信，使我们在人间最勇敢最顽强的战士的身上，同时发现了最温柔的微笑。
1706020523
1706020524
据说，爱情的最高形态是灵与肉的结合。灵魂的发现，并不仅仅在于彼此在性格和品质方面的认同，共同追求的事业才是真正的契合点。如果这事业同人类社会的命运息息相关，那么，爱情就会找到最稳固的基础和最大的动力。
1706020525
1706020526
正是共同的斗争成了他们的媒介物，鲁迅与许广平，这对年龄差距十八岁的师生终于在人生的道路上携起手来了。
1706020527
1706020528
爱情，别一种火焰。当它一旦燃烧起来以后，便如同斗争的火焰一样炽烈而美丽。
1706020529
1706020531
65. 在《莽原》周围
1706020532
1706020533
《语丝》虽然力图表现出反抗的精神，慢慢地，却有了疲劳的颜色了。《现代评论》的小圈子不是鲁迅愿意涉足的，其中多是名人，可是灰色的调子很明显。《京报》的有些周刊多载关于花草或旦角之类，已入于无聊庸俗一流了。于3月间创刊的《猛进周刊》倒不失其勇，而谈论新闻政治的文字却又太多。北京的出版物，屈指数来，使鲁迅真正满意的似乎还没有。
1706020534
1706020535
他这个人，生来是不会听命于人的。作为文艺运动的战略家，他的工作必然带有开拓的性质。这时候，一个新的计划在他的心里酝酿成熟了，就是：由自己着手办一种刊物，作为《猛进》的友军。
1706020536
1706020537
设想中的刊物，当然不能等同于《语丝》。他认为，最大的特点应当是，把青年的力量摆到首要的位置上。无论编者和作者，都必须是青年。青年单纯、热情、敏锐、大胆，没有太多的人际纠葛和精神负累，因此战斗起来也就无所顾忌，不易妥协。虽然，其中也有保守分子，但世界的新锐力量，毕竟只能在这部分人中间寻找。在北大，前些年支持新潮社和春光社，基本上是出于这种动机，只是那时候，培养文学新人的成分要更多一些。现在，白话文学基本上取得了对复古派的胜利，比起思想革命的任务，制作一些小说诗歌之类，实在已经算不得很急迫的事情了。所以，应当有更多的刊物起来，造成战线，开展文明批评和社会批评。
1706020538
1706020539
他曾给《猛进》的主编徐旭生写信说：“现在的各种小周刊，虽然量少力微，却是小集团或单身的短兵战，在黑暗中，时见匕首的闪光，使同类者知道也还有谁还在袭击古老坚固的堡垒，较之看见浩大而灰色的军容，或者反可以会心一笑。”那么，未来的刊物自然也不必求大，而以类似的“小周刊”为宜。
1706020540
1706020541
4月11日夜间，鲁迅买酒邀高长虹、向培良、荆有麟、章衣萍五人共饮，大醉方休。他难得这般畅快地喝酒；平时醉酒，几乎都是赶上极苦闷的时候。正是在这次酒会上，他们共同决定了一个刊物的命运，从而使鲁迅的设想现实化了。
1706020542
1706020543
《莽原》诞生了！
1706020544
1706020545
事情的进行本来没有这么快。当它还只是一种计划的时候，有人向邵飘萍透露了消息，他就立即把广告给登了出来，并且夸大得厉害。报人的手眼来得特别快，这使鲁迅非常气恼。第二天，他草拟了另外一份广告，硬令登载，且不许改动。邵飘萍添了几句不相干的按语，便一同发表了。
1706020546
1706020547
鲁迅在预告中这样表明刊物的宗旨：“总期率性而言，凭心立论，忠于现世，望彼将来。”不管“将来”是否有这么大的诱惑力，他总是喜欢使用它。
1706020548
1706020549
邵飘萍为了改革《京报》，扩大它的影响，除聘请孙伏园主编副刊外，还请各文学团体和学术团体代编了一些周刊或半月刊，随《京报》附送，广告说明，由鲁迅编辑的刊物，将取代原来的《图画》周刊，作为《京报》的第五种周刊，于每星期五出版。
1706020550
1706020551
刊物的名目叫“莽原”，也是采用《语丝》的办法，从字典上随手翻捡得来。报头是找一个八岁的孩子写的。鲁迅十分喜欢那歪歪扭扭的笔迹，而以幼稚为佳兆。“莽原”二字也不错，有大旷野的精神，意义比《语丝》要好得多。
1706020552
1706020553
为了对外联络的需要，他们把荆有麟在西城的住址定为莽原社的社址。其实，除了办刊前的那次酒会外，莽原社并无其他集会和任何组织章程。他们是散漫的一群，不需要什么纪律之类的约束。自由结合才是重要的原则。鲁迅被推举为编辑，只是出于思想的凝聚力，比起他们，显得更为老练和能干而已。
1706020554
1706020555
《莽原》出版不久，向培良往河南办报去了，章衣萍平时又不大做文章，所以具体的编务和撰稿工作，主要落到鲁迅、高长虹、荆有麟三人身上。
1706020556
1706020557
高长虹出身于山西的一个破落的书香门第。他从小养成孤僻和反抗的性格，敢于叛逆自己的封建家庭。辛亥革命胜利后，他在教员们的严厉监视下剪掉了辫子。十五岁时，父亲要他到天津报考法律学校，遭到他的断然拒绝。可是，他却服从了祖父之命，跟一个没有文化而且缠足的乡下女子结了婚，更不幸的是接着有了一个令他终生眷恋的孩子。袁世凯复辟称帝时，他还在中学读书，偏不肯参加学政界开提灯会的劝进活动，还写了一首《提灯行》的诗，对山西的复辟势力加以痛斥。这样，他当然要受到学校当局的压迫，不得已逃离太原，回到孟县老家。
1706020558
1706020559
1924年下半年，高长虹离开山西，来到北京。在一条僻静的胡同里，他创办了《狂飙月刊》；在这以后，又创办了两种周刊：《世界语周刊》和《狂飙》周刊，积极从事“狂飙运动”。
1706020560
1706020561
10月初，他带了两期《狂飙月刊》和一首新诗《离魂曲》，拜会了孙伏园，他表示希望得到支持，使诗作能在《晨副》发表，并且谈了争取出国深造的打算。孙伏园热情地接待了他，愿意给予资助。但不久，孙伏园辞去了《晨副》的职务，《离魂曲》不能发表，他的出国计划也便随之落空了。
1706020562
1706020563
当孙伏园起手办《京副》的时候，高长虹再次访问了他。他告诉高长虹说，前些天跟鲁迅、王品清等一起吃饭时，鲁迅曾经问起“长虹”是谁；接着，大家打听鲁迅对《狂飙周刊》的印象，鲁迅回答说是好的。
1706020564
1706020565
高长虹听到这个消息，精神极为振奋，决定找机会拜访鲁迅。
1706020566
1706020567
是将近岁暮的大风的夜晚，高长虹第一次来到西三条，携着他编辑的几份《狂飙》。
1706020568
1706020569
据高长虹后来的回忆，这一次，鲁迅的精神特别奋发，态度特别诚恳，言谈特别坦率。此时，鲁迅正在《语丝》上发表“野草”系列，长虹则在《狂飙》上发表“幻想与做梦”。对于“野草”，长虹十分惊异于它的深邃，意象与辞采。谈起这方面的创作来，鲁迅说：“‘幻想与做梦’光明多了！”这句话留给长虹的印象相当深刻。但是，长虹也毕竟体会到了彼此思想的不同，觉得同《工人绥惠略夫》中的亚拉藉夫与绥惠略夫会面时的情形相仿佛。
[
上一页 ]
[ :1.70602052e+09 ]
[
下一页 ]