1706021722
形势不容许他从容地战斗，更毋庸说从容地养病了。在精神上，他固然无法解脱，但是此刻无论如何必须逃难。
1706021723
1706021724
因为：黑名单里列有他的名字。
1706021725
1706021726
最先通知他的是徐旭生，接着，周作人也托人转达了消息。一个下午，许寿裳和齐寿山特地来看他，敦促他立刻离家。走不走呢？权力者总是至高无上的。一个弄文字的人，在思想上可以成为强者，在行动上则必须做一个弱者！他终于走了，在刘和珍、杨德群追悼会过后的第二天。
1706021727
1706021728
第一个寄居点是西城莽原社。这里仅有两间房子，荆有麟住一间，另外一间作办事、会客、吃饭之用。中午，鲁迅突然来到，荆有麟便将自己住的里间让出来，自己移到外间去。每天，荆有麟照常外出，鲁迅留在家里看书，写东西。到了晚上，他耐不住寂寞，总要出去走一趟东城，打听一点有关时局的新闻。
1706021729
1706021730
到了第三天，突然有三四个青年来访，说是很崇拜《莽原》，特地相约来的。他们都不认识鲁迅，招呼过后，便问收不收外稿。鲁迅故意装出乡巴佬的样子，说是一切都不懂，无法答复他们的疑问。这样，他们只好悻悻地走了。
1706021731
1706021732
鲁迅疑心访问者是侦探，深怕他们再次来找麻烦，于是等到第四天凌晨，装成病人的模样，由荆有麟携带了行李，陪着一起到了山本医院。
1706021733
1706021734
这是日本人山本开的私人医院。八道湾时代，全家人都请他看病，鲁迅对这里的医生护士都非常熟悉。虽然，他以病人的资格住在这里，行动却相当自由，可以摆出稿纸写他的文章，或者编校出版物。护士巡查时，每次把体温计往桌上一放就到别的病房去，过些时候再来收取，上面的度数多少她是不管的。家里的人随便什么时候都可以来看他，送文稿、书籍、穿的和吃的；而他有时也出去上课，或回家看看母亲，会他要会的人。
1706021735
1706021736
避难前一个晚上，写了《死地》；在莽原社的屋子里，写了《可惨与可笑》。到医院以后，有了比较松余的时间，那篇压在心底里，一直想写而不能写的文章终于完成了，它就是有名的《记念刘和珍君》。
1706021737
1706021738
接着，他又写下《空谈》、《如此“讨赤”》、《淡淡的血痕中》，《一觉》、《大衍发微》等文字，构成为一个新的创作系列，反复强调他一贯的反对和平请愿的思想。
1706021739
1706021740
一个政府，如果代表了国民的根本利益，又何劳乎请愿？如果不足以称国民的代表，请愿又有什么用处？作为一个人道主义者，他知道死尸的沉重，因此必然反对不相当的买卖所带来的如此的牺牲。作为一个从来主张“造反”的革命论者，他知道无论哪一国度里常有的事在中国都是例外，决不会主张对一个专制的政府采用“正规的战法”。在几个地方，他以政论家的面貌出现，指出改革虽然常不免于流血，但流血非即等于改革，世上也尽有流血很多而民族反而渐就灭亡的先例。他认为，这回的流血牺牲，教训是严重的。如果要总结起来，死者遗给后来的功德，“是在撕去了许多东西的人相，露出那出于意料之外的阴毒的心，教给继续战斗者以别种方法的战斗”。
1706021741
1706021742
总之，请愿的事是可以停止了。至于“别种方法”是怎样一种方法，用他的话来说，该就是“最新的战术”：“壕堑战”。
1706021743
1706021744
在系列文章中，鲁迅的态度有着很微妙的变化，情绪通过理性认识而定向强化了。其一，对言论界代表的憎恶，现在已简直超乎权力者之上。他指出：“这是中国的老例，读书人的心里大抵含着杀机，对于异己者总给他安排下一点可死之道。”凡阴谋家攻击别一派，光绪年间用“康党”，宣统年间用“革党”，民元以后用“乱党”，现在用“共产党”，将来怕也有别的诨号和罪名。他认为，这些“刀笔吏”式的深文周纳的论客，是有比刀枪更可以惊心动魄者在的。其二是对中国青年的颂扬，其热烈的程度，甚至超出于《热风》时期。他清楚地看到，四十多个死者都是青年，他们都是为中国而死的。鲁迅许久没有使用“希望”这个字眼了，当他再度使用它，便自行擦掉了先前一些虚妄的锈色，因为确乎有一个在挣扎在流血的青年实体同它联系起来。
1706021745
1706021746
《记念刘和珍君》写道：真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。……
1706021747
1706021748
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。……4月9日，《京报》正式披露了传言中的被通缉的五十人名单。鲁迅仔细看过，以为排列甚巧，是经过一番严密的罗织的。他立即给章廷谦去了一封信，希望把能了解到的有关五十人的籍贯和饭碗的材料寄来，从中做点议论。
1706021749
1706021750
一周以后，他写的《大衍发微》发表了。其中，如数开列了这批人的籍贯职务，以常人所没有的特异的“唯饭史观”，揭示“严拿”的秘密。正如《可惨与可笑》所指出的，所以要通缉他们，无非是为了占据他们空出的“优美的差缺”罢了。惩治手无寸铁的无辜者的名义是何等冠冕堂皇，考其用心，竟是如此卑劣！
1706021751
1706021752
一天下午，齐寿山电话通知许寿裳，说张作霖的部队已经到了高桥了，请他同鲁迅立即避入东交民巷德国医院。
1706021753
1706021754
就在冯玉祥国民军撤出北京的当天，鲁迅转移了。次日下午，他又听到晚上可能抄家捉人的消息，担心母亲承受不了这种惊扰，连忙跑了回家，委托许羡苏照顾母亲和朱安，把她们送往俞氏姐妹家里暂避。荆有麟遵照他的嘱托，将他家里的藏书检查了一遍，略微抽出些危险的部分，连同一些必要保留的信件，一并送到一个熟识的米店里寄存。
1706021755
1706021756
进了德国医院，鲁迅和许寿裳等十多人一起住在一间堆放破旧什物的大房间里。白天用面包和罐头食品充饥，夜晚在水泥地板上睡觉，一天到晚都是乱哄哄的。喜欢清静的鲁迅根本无法适应这样的环境，由于劳顿过度，结果真的害病了。
1706021757
1706021758
医生的诊断是：胃病。
1706021759
1706021760
于是他被安排到一间很小的病房里。床前的茶几上摆着一排药瓶，每天吃的是医院规定的无盐无油的米饭、麦粥、牛奶，和莫名其妙的蛋糕。在此期间，许羡苏和荆有麟几乎天天来探望他，许广平偶尔也会来。“这种饭实在不能下咽，即使健康的人吃了，也要生病的。”他常常这样向来访者诉苦，让他们代他买些带盐的食物。一天，荆有麟买了四块火腿面包，一下子全叫他吃光了。他根本不管什么医嘱不医嘱，况且，火腿是特别的好。
1706021761
1706021762
这样的环境是无法进行写作的，但是他又不甘心束着双手不做事，便动手校许钦文的小说集《故乡》。事后，他对许羡苏打趣说，《故乡》乃是“逃生”。从字面上说，“逃生”系指逃难所生，而绍兴土话则指私生子。
1706021763
1706021764
由于德国医生不赞成无病的人在医院久住，大家只得寻找别的安稳地。这时，鲁迅的胃病也基本好转了，于是随同一些教授移居到法国医院去。
1706021765
1706021766
在这里，空气要比德国医院自由得多，但是并没有住多久。
1706021767
1706021768
随着段祺瑞的垮台，对于被通缉的教授，据说奉军当局已经表示不加追究了。听到这样的消息，胆子大一点的教授开始向东交民巷以外的地方走动。由于辗转流徙，难于工作，加上经济上难以维持，鲁迅决定回到西三条去。
1706021769
1706021770
5月2日。太阳还未升起，他就到家了。
1706021771
[
上一页 ]
[ :1.706021722e+09 ]
[
下一页 ]