1706022183
1706022184
深夜。
1706022185
1706022186
周围死一样静。窗外山脚下，闪烁着野烧的微光；南普陀寺的傀儡戏仍未收场，时时传来锣鼓的声响，每一间隔中，更是寂静难耐。电灯特别的亮，这亮度如同寂静一样，构成为一种强烈的感觉，尖锐得像刀子一样使人受伤。于是，他觉得有哀愁来袭了！
1706022187
1706022188
不知怎的，他蓦然忆起了他的一个已在印刷中的杂文集——
1706022189
1706022190
《坟》。
1706022191
1706022192
此刻，他似乎有些后悔于这集子的印行了，接着又很奇怪自己的后悔。这是怎么一回事呢？他极力地想，也想不出一个确定的因由，只知道，反正这后悔在先前是不大遇到的。
1706022193
1706022194
《坟》。
1706022195
1706022196
这里包含着一种死亡的意识。他太敏感，于死是接触得太早了。晋时的刘伶，平日喝得酒气熏天，使人荷锸跟在后面，道：“死便埋我。”虽然自以为旷达，而人们也以为旷达，其实哪里是这样呢？故事把他心底的许多东西都掩盖住了。至于自己，集杂文而名之曰“坟”，究竟也还是一种取巧的掩饰：表面上是结束，是埋葬，实际上是保存，是对过往的追怀。
1706022197
1706022198
过去是可留恋的。虽然自己一向反对读古文和写古文，却又偏偏把自己写就的古文收进集子里，这不是很顽强的留恋吗？写作古文的时候，自己还是一个远离故国的少年，追溯人之历史，考察科学源流，论说文化偏至，呼唤摩罗诗人，那是怎样一种燃烧般的激情呵！民国成立以后，对于从前追求未果的一切，已经有很长很长的时间未曾忆及，也无从忆及了！今天，借印行集子的机会复制了出来，又将如何呢？过去的毕竟已经过去，那神魂是永远无法追蹑的了！……
1706022199
1706022200
《坟》。
1706022201
1706022202
为了一种留恋，就这样暂存了逝去的生活的余痕。如果过往的仍然可以算作生活，那么，借此也可证明自己确曾生活过了。而且，再放一点可恶的东西在憎恶自己的人的面前，给他们的世界多一点缺陷，正如给来者多一点微末的欢喜一样，正是自己所愿意的。然而，你就不怕自己的那些和古书很有些关系的文字和思想，会毒害偏爱自己的果实的人么？这时，他不由得记起三四年前的一件往事来了。有一个学生来买他的书，从衣袋里掏出钱来放在他手里，那钱，灼热地分明带着体温……
1706022203
1706022204
可是，有什么办法？在自己，也只能弄这样的东西。他几乎无时不觉得，在进化的途中，自己也是无数“中间物”中的一分子，是应该而且必然与光阴偕逝，逐渐消亡的……
1706022205
1706022206
《坟》。
1706022207
1706022208
总算是一个结束了。至于将来怎样被踏成平地，也无须去思量。只是前路如何，自己实在不知道。近来的牢骚特别多，说到底还是个去路问题。即如今日，收到中大的电文，就不能确定是否应当前往。大的方面，自然更难说了……
1706022209
1706022210
上午读陆机的《吊曹武帝文》，忽然觉得古人伤逝的心情是很可理解的。曹操在《遗令》中写道：他死后的葬礼可以简单一些，但遗物中的皮衣和印绶不要分，妓乐仍当留在铜雀台上按时作乐。生命都不复存在了，皮衣、印绶、妓乐还留着做什么呢？一个明达的哲人，竟也免不了这般的恋旧……
1706022211
1706022212
十天前，曾经给《坟》写过一篇题记寄北京，此刻犹想就同样的名目说些话。于是他写了，就叫《写在〈坟〉后面》。
1706022213
1706022214
写着写着，不觉几倍于题记那么长，结尾是：“惟愿偏爱我的作品的读者也不过将这当作一种纪念，知道这小小的丘陇中，无非埋着曾经活过的躯壳。待再经若干岁月，又当化为烟埃，并纪念也从人间消去，而我的事也就完毕了。”紧接着，又拉来陆机吊曹操的八句韵文，作为余绪留在最后面：既睎古以遗累，信简礼而薄葬。
1706022215
1706022216
彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。
1706022217
1706022218
嗟大恋之所存，故虽哲而不忘，
1706022219
1706022220
览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！
1706022221
1706022223
79. 回击高长虹：夜·太阳·月亮
1706022224
1706022225
“我本来不大喜欢下地狱，因为不但满眼只有刀山剑树，看得太单调，苦痛也怕很难当。现在可又有些怕上天堂了。”在一则通信里，鲁迅写道，“四时皆春，一年到头请你看桃花，你想够多么乏味？即使那桃花有车轮般大，也只能在初上去的时候，暂时吃惊，决不会每天做一首‘桃之夭夭’的。”
1706022226
1706022227
单调枯燥的生活是可以扼杀文思的，写什么呢？
1706022228
1706022229
后来他回忆说，“我曾经想要写，但是不能写，无从写”。大约这也就是他所说的“有饭吃而头痛”之一端罢？然而责任，良心，习惯，又使他不能不写。在厦门的几个月间，他一面发牢骚，一面确也作了不少事：写完最后几篇《旧事重提》，编完《华盖集续编》，还有《坟》；写《〈嵇康集〉考》一类学术性的文字，翻译一些日本的短文，还有相当分量的通信，记录着他与周围环境的紧张关系，以及灵魂的最微末的震颤。
1706022230
1706022231
看完淦女士的《卷葹》，编好董秋芳的《争自由的波浪》并作小引，陈梦韶的《绛洞花主》也是由他写了引言介绍出去的。
1706022232
[
上一页 ]
[ :1.706022183e+09 ]
[
下一页 ]