1706022812
广州的文化空气相当岑寂。没有文学社团，没有文艺书出版，没有像样的文艺书店。双门底的旧书店和广雅书局卖的是线装书，丁卜书店虽然有些理论性读物和新作品，但是太少了，而且它的经营带有商业性质，店面兼卖床上用品之类，根本不可能满足文学青年的需要。
1706022813
1706022814
鲁迅决计办一家书店，同创造社的出版部一起“挑拨”一下。
1706022815
1706022816
孙伏园初来广州的时候，已经有这样的打算，结果，在芳草街44号楼上找到几间屋子，专意等书的到来。但不久，他便漂流到武昌去了，只余下几间空空洞洞的屋子交付给鲁迅。
1706022817
1706022818
这回该轮到鲁迅卖书了。他一面向北新书局要书，一面催促未名社把出版的书刊寄来，但目前仍旧是空空洞洞，只得将空房子锁起，从自己的腰包陆续掏出六十元钱抵付房租。总算在开书店了。他颇为得意地对许广平说：“虽然没有书，然而这是可以支持的，中山大学总还不至于欠教员的薪水。”
1706022819
1706022820
等到书籍陆续寄到以后，他却以为太麻烦，又不想把自己投入到数铜钱一类的活计里去。钱是有用的，然而又是可恶的。著书毕竟不同于卖书。他找许广平商量说，不如托一个熟人随便出掉它算了。许广平建议由她的妹妹许月平料理代售业务，鲁迅很高兴，立刻同意了。接着给书店起名目，他以为书籍多是北新书局的，而这里又不是书局，倒是前房摆书后房住人的一般人家，便叫做“北新书屋”。
1706022821
1706022822
书屋开始的营业还不错，大约五个月以后，却随着鲁迅的辞职而关闭了。结账时，不但没有赢利，倒亏了差不多一百元。
1706022823
1706022824
播下的种子未必全部腐烂，但是，开书店的计划究竟失败了。
1706022825
1706022826
失败：鲁迅的主题。
1706022827
1706022828
几十年间，失败成了他的主要经历，因此也就同时成了他长时期痛苦思索的问题。回顾整个的中国历史，又何尝不是一段长长的失败的纪录呢？所幸者，还有一群前仆后继不断奋斗的人，如孙中山，便是出色的代表。民国的成立，可以说是他的成功，但是现今所以仍然要进行北伐战争，就说明了民国只是一个虚名，实质上已转为失败。可宝贵的是，中山先生不是那类轻易被胜利冲昏头脑的人物，他清醒地意识到这一点，所以至死还说“革命尚未成功，同志仍须努力”的话。这句遗嘱，是鲁迅经常提起的。革命成功而不叫喊成功，仍然寄希望于永远的革命，这才是真正的革命者。他所以对孙中山怀抱敬意，与其说是事业上的，无如说是人格上的。中国人每以成败论英雄，鲁迅却不然，往往从失败的英雄身上发现人格的光辉。
1706022829
1706022830
没有人会记起那些失败的、已故的战士，中国人太健忘了！……
1706022831
1706022832
……灯光的绚丽并不稍弱于炮火，在学校里，晚上来看演戏的特别多，他们高声哗笑着，拥挤着，连凳子也踏破了几条，比平日的集会显得更其热闹……
1706022833
1706022834
这就是孙中山先生的纪念日，死者的纪念日。
1706022835
1706022836
即将临近的黄花节，也该一定极其热闹的吧？在热闹场中，鲁迅又一次深深地感到革命家的孤寂与伟大。他想，恋爱成功的时候，一个爱人死掉了，只能给生存的那一个以悲哀，然而革命成功的时候，革命家死掉了，却能每年给生存的大家以幸福。同是爱，结果竟如此地不同！……
1706022837
1706022838
夜里，独坐着想起黄花节，想起埋葬于黄花岗的七十二烈士，想起孙中山以及其他的先驱者，早先的一些感受又从心头浮现了出来。他决意为死者和生死写一点文字，这便成了来广州以后的第一篇文章：《黄花节的杂感》。
1706022839
1706022840
他悲愤地写道：“久受压制的人们，被压制时只能忍苦，幸而解放了便只知道作乐，悲壮剧是不能久留在记忆里的。”3月29日的战事虽然失败，由于中华民国的出现，牺牲的战士便成了革命成功的先驱，悲壮剧刚要收场，又添上一个团圆剧的结束，这于生者是很可庆幸的。然而，纪念烈士的办法就仅仅在于热闹一通吗？他认为，加紧做自己应该做的工作，才是最好的纪念方式。
1706022841
1706022842
这是因为，为烈士所奋斗牺牲的目标至今没有达到，在某种意义上说，甚至永远也无法达到。他写道：“所谓‘革命成功’，是指暂时的事而言；其实是‘革命尚未成功’的。革命无止境，倘使世上真有什么‘止于至善’，这人间世便同时变了凝固的东西了。”所以，那些无论何时何地，永远宣布革命为大好形势者是说诳者。这样的论调，与其说是鼓舞人心，毋宁说是麻痹斗志。事实上，由于战士的牺牲，一方面固然培养了花果，但同时也生出了一批专事赏玩、攀折和摘食花果的人们。
1706022843
1706022844
黄花节的一天，他应邀到岭南大学的纪念会上作了一次演讲，说的仍然是关于失败与成功，前驱与后继一类的内容。他太执著于某一个思想了。
1706022845
1706022846
当天下午，他从大钟楼搬出，移居白云路上的白云楼。
1706022847
1706022849
85. “文学无用”论
1706022850
1706022851
鲁迅离京的时候，许寿裳曾托他在南方谋职，然而到了乌烟瘴气的厦大以后，却一直苦于找不到机会，为此，常常在信中向许广平吐露内心的不安。后来，他把事情转托孙伏园，终于在中大找到了一份教职。待他来到广东，亲自接洽以后，立刻写信催促许寿裳南下。
1706022852
1706022853
经过一番辗转而重逢故友，别有一种愉快。鲁迅得悉许寿裳到达广州的讯息，因脚伤不便行走，便请许广平立刻驱车接来。
1706022854
1706022855
大钟楼上，于是有了两张书桌，两副床铺，分别安置于屋内对角线的两端。从当晚开始，直到开学前十多天，鲁迅每日同许寿裳、许广平一起吃馆子，看电影，上公园，逛书店，星期天犹作远足旅行。许寿裳发现，他是少有这种豪兴的。
1706022856
1706022857
大钟楼大而无当，深夜有十几匹头大如猫的老鼠赛跑，清早有成群的工友在门外引吭高唱，晚饭过后，鲁迅方面的来客络绎不绝，大谈而特谈，大约到11时才散，客散以后，鲁迅才开始写作，有时至于通宵达旦。许寿裳习惯早睡早起，但各行其是，互相间丝毫也不感到窒碍。
1706022858
1706022859
3月中旬，鲁迅开始找房子了。
1706022860
1706022861
各种访问对他的干扰实在太大，他总想静下来专注于他的工作，而且天性又不是那种喜欢热闹的人，后来他听说顾颉刚要来中大，尤其是在文科主任傅斯年那里获得证实以后，便再也呆不住了。他对顾颉刚讨厌到了极点，只要中大接受了顾颉刚，那么辞职对他来说将是必然的选择。但他不想在辞职以后脱离中大，好像早日独立出去，就可以免除悬想中的某种屈辱似的。莫名其妙的洁癖。
[
上一页 ]
[ :1.706022812e+09 ]
[
下一页 ]