1706022849
85. “文学无用”论
1706022850
1706022851
鲁迅离京的时候，许寿裳曾托他在南方谋职，然而到了乌烟瘴气的厦大以后，却一直苦于找不到机会，为此，常常在信中向许广平吐露内心的不安。后来，他把事情转托孙伏园，终于在中大找到了一份教职。待他来到广东，亲自接洽以后，立刻写信催促许寿裳南下。
1706022852
1706022853
经过一番辗转而重逢故友，别有一种愉快。鲁迅得悉许寿裳到达广州的讯息，因脚伤不便行走，便请许广平立刻驱车接来。
1706022854
1706022855
大钟楼上，于是有了两张书桌，两副床铺，分别安置于屋内对角线的两端。从当晚开始，直到开学前十多天，鲁迅每日同许寿裳、许广平一起吃馆子，看电影，上公园，逛书店，星期天犹作远足旅行。许寿裳发现，他是少有这种豪兴的。
1706022856
1706022857
大钟楼大而无当，深夜有十几匹头大如猫的老鼠赛跑，清早有成群的工友在门外引吭高唱，晚饭过后，鲁迅方面的来客络绎不绝，大谈而特谈，大约到11时才散，客散以后，鲁迅才开始写作，有时至于通宵达旦。许寿裳习惯早睡早起，但各行其是，互相间丝毫也不感到窒碍。
1706022858
1706022859
3月中旬，鲁迅开始找房子了。
1706022860
1706022861
各种访问对他的干扰实在太大，他总想静下来专注于他的工作，而且天性又不是那种喜欢热闹的人，后来他听说顾颉刚要来中大，尤其是在文科主任傅斯年那里获得证实以后，便再也呆不住了。他对顾颉刚讨厌到了极点，只要中大接受了顾颉刚，那么辞职对他来说将是必然的选择。但他不想在辞职以后脱离中大，好像早日独立出去，就可以免除悬想中的某种屈辱似的。莫名其妙的洁癖。
1706022862
1706022863
租赁的房子是白云楼26号二楼三房一厅的一组。鲁迅把南向的最大的一间让给许寿裳，他住偏西的一间，把相挨的另一间留给许广平。楼下两侧是走廊，螺旋式的楼梯是二三楼共用的通道，会客厅就在入门处，有长方形的窗子正对着马路。饭厅也设在这里，三个人常常一边用饭，一边讨论问题或者聊闲天。
1706022864
1706022865
白云楼确乎是一个清静的所在。鲁迅的窗下有一条河涌，小艇往来其间，时有家妹的歌声荡起；远处，还可以望见如练的珠江，数点帆影，一脉青山……
1706022866
1706022867
是应该做点什么事情的时候了！
1706022868
1706022869
记得一个多月以前，《新时代》登了一篇文章，题目是《鲁迅先生往哪里躲》，里面说：你不要尽在大学教授室里编你的讲义，更不要只叫青年们尽情地喊和尽量地写，而自己却默然无语。希望你不要做“旁观者”，继续“呐喊”，喊破沉寂的广州青年界的空气，这是你的使命。如此社会，如此环境，你不负担起你的使命来，你将往哪里去躲？虽然写得很严厉，很尖锐，但他知道那是广州青年的好意，于是教许广平以《鲁迅先生往那些地方躲》为题，回答道：他是需要“辗转”的生活的，他是要找寻敌人的，他是要看见压迫的降临的，他是要抚摩创口的血痕的。等着有终竟到来的机会，他就有文章可做了……
1706022870
1706022871
这机会还要等到什么时候呢？想起青年的忠告和许广平的答复，鲁迅便感到愧赧。可以自慰的是，搁置许久的《眉间尺》，终于在日内完成了。
1706022872
1706022873
那是一个古代的复仇故事。
1706022874
1706022875
复仇是他热爱的主题。有失败便有复仇，它们是孪生兄弟。
1706022876
1706022877
这里写的眉间尺是一个尚未长成的少年。以十六岁的年龄负担复仇的使命未免太早了，但是没有办法，青年一代的命运就是这般沉重！在眉间尺动身报仇之前，小说通过一个打鼠的场面刻画他的优柔性格。开始，他对老鼠的落水感到畅快，继而目睹它丑陋的形体而产生憎恨，用芦柴把它按下水底，但又因了它的小红鼻子而觉得可怜，如此反复几次，终于在惊觉间将它踏死。这时，他又觉得很可怜，仿佛自己做了大恶似的，非常难受。他蹲着，呆看着，站不起来。
1706022878
1706022879
显然，这里有着同顾颉刚调侃一下的意味。
1706022880
1706022881
然而眉间尺复仇的对象毕竟还不是一匹老鼠，而是强大得无法比拟的国王。因为王妃生下了一块铁，国王知道是异宝，便决计用来铸一把剑保国防身。不幸的是，眉间尺的父亲偏偏是被选中的铸工。他深知国王善于猜疑，又极残忍，一定会在宝剑炼成之后把自己杀掉，于是把雄剑留给后一代，只把雌剑献给国王。果然，第一个以血饲剑的人就是这铸工。为了防鬼魂作怪，还把他的身首分埋在前门的后苑。历代统治者都有一种病态的疯狂。小说写他在宫内常常感到无聊，常常要发怒，无论无聊或发怒时，“总想寻点小错处，杀掉几个人”。
1706022882
1706022883
这样，代替眉间尺报仇的强者出现了，那是一个名叫宴之敖的黑色人，他无条件地牺牲自己，但又拒绝“义士”一类名称，以为是莫大的污辱。他对眉间尺说：“仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在却都成了放鬼债的资本。我的心里全没有你所谓的那些，我只不过要给你报仇。”另外，还有一段很深沉的自白：“你还不知道么，我怎么地善于报仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂灵上是有这么多的人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”他把自己同众多不幸者的命运一起背负在身上，悲愤是深广的，仇恨是强烈的。他知道复仇所需的代价，因此必须把眉间尺的剑和头抓在手里，当然，这是不得已的事。当他提起眉间尺的头时，不禁对着温热的已死的嘴唇接吻两次，并且冷冷而且尖利地笑起来。他怀有热情，但又极其冷峻，他的爱全部消融在火一般的仇恨里了。
1706022884
1706022885
的确，黑色人是善于报仇的。在强权者面前，他非常讲究策略，决不蛮干。他利用国王戏弄生命的习性和无聊透顶的心态，诱至金鼎旁边看眉间尺的头在沸水中跳舞歌唱，然后掣动青剑，将国王的头劈落鼎里。当两头在水中死战，眉间尺被王的头咬定不放时，也就是黑色人献身的机会了，他从容地劈下自己的头，入水以后，即刻径奔王头，死劲咬住王的下巴，撕得王头合不上嘴，直咬得王头眼歪鼻塌，满脸鳞伤，气息奄奄，沉到水底里去。这就是黑色人的韧战精神。
1706022886
1706022887
鲁迅曾经使用过“宴之敖”的笔名，在黑色人的身上，分明赋予了自己的复仇性格和战斗激情。
1706022888
1706022889
黑色人唱的歌深奥古怪，其实，鲁迅是故意弄成这个样子的。一来为了表明，真正的战士，其复仇的行动本不易为一般的人们所理解。小说里所安排的眉间尺途中受困的情节，与黑色人的歌唱是有着内在的联系的。复仇的战士无形中成了示众的材料，眉间尺那种“怒不得，笑不得，只觉得无聊，却又脱身不得”的状态，同样包含了作者的自我注释。再者，通过复调的运用和叹词的设置，以有限的几个实词，强化复仇的内容，明显是剑与血之歌。
1706022890
1706022891
意味深长的是，这战歌几乎每首都突出一个“爱”字，爱乎爱乎，爱乎呜呼……
1706022892
1706022893
爱未尽是轻柔的，爱是刻骨般沉重的东西。
1706022894
1706022895
正是由于鲁迅对赖以生存的中国土地怀有一种类似“恋母情结”般的感情，所以才选择了文学作为自己的终身事业。可是，他永远潇洒不起来，不像别的作家那样至少有一份虚拟的快乐。在他的文学世界里，满布着痛苦的喧嚣和坚忍欲裂的哑默。他珍重这种痛苦。当他一旦意识到时代需要火与剑的毁灭的力量，而且在革命战争的进程中因兴奋而备感旧世界的撕扯与崩坏时，竟把自己所热爱的文学价值都给否定掉了。
1706022896
1706022897
4月8日晚间，他在应修人的陪同下，在黄埔军官学校作了一次题为《革命时代的文学》的演讲，其中说的就是“文学无用”论。
[
上一页 ]
[ :1.706022848e+09 ]
[
下一页 ]