1706024440
她说：“在所有的中国作家当中，他恐怕是最和中国的历史、文学与文化错综复杂地连结在一起的一个人。他的某些政治评论几乎是无法译成英文，因为，由于不可能公开地攻击反动统治，他的文章经常是用中国过去最黑暗时期的某些人物、事件和思想来影射讽刺的镶嵌品。”“通过这些政治评论，中国的和西方的两条丰富的文化巨流在畅流着，它们的风格简直像蚀刻铜版画一样优美地表现出来。”“他认为思想和表现的自由，是人类成就的要素。他的文字的风格是与众不同的，因此即使用了许多笔名，也无法掩护他……”
1706024441
1706024442
这个出生在美国的“大地的儿女”，于1928年底作为德国《法兰克福日报》的特派记者来到中国，从此加入中国人民的斗争的行列。自从通过翻译家夫妇董绍明和蔡咏裳的介绍认识了鲁迅，她就深深地为鲁迅的思想和人格所吸引。她把德文译本的自传体小说赠送给鲁迅，并在扉页上写道：“赠给鲁迅，对他为了一个新的社会而生活和工作表示敬佩。”
1706024443
1706024444
一个炎热的下午，董绍明夫妇访问了史沫特莱，请求她租一家小的外国餐室，好在那里举行庆祝鲁迅五十诞辰的招待会和晚宴。
1706024445
1706024446
这是一件危险的事情。因为那天将被邀请的人，是代表着“危险的思想界”的。董绍明叫她放心，说所有的客人都只是口头邀请，并且发誓保守秘密；同时，在通往餐室的各个路口，都将会安排专人放哨，不会发生意外的。
1706024447
1706024448
9月17日下午。很好的阳光。
1706024449
1706024450
史沫特莱同董绍明夫妇站在一家名为“苏腊巴业”的荷兰西餐室花园的门口，看着从前面交叉的马路上陆续前来的客人。
1706024451
1706024452
鲁迅在夫人许广平和爱子海婴的陪同下很早来到。他身材矮小而又虚弱，穿了一件淡黄色的长衫和一双胶底布鞋；光着头，没有戴帽子，短头发刷子似的竖着。从外貌看来，他的面孔同普通的中国人一样，却非常富于表情，一种充满生气的智慧就从这上面流露出来。他见到史沫特莱很高兴，用德语简单地作了交谈。他的风度，他的语言，他的每一个手势，都放射出一种完美的人才可能具有的魅力。在他的面前，史沫特莱突然感觉到自己像一个呆子似的粗野笨拙和局促不安。
1706024453
1706024454
客人们很快到齐了。这时，鲁迅便回到花园里去。史沫特莱再三转过身来看他。他因某些手势而举起来的细长而生动的手，紧紧地攫住了她的心。
1706024455
1706024456
这是一个混杂的而又令人兴奋的集会。到会的不下二百人，这种景象使史沫特莱感到惊异。她就住在附近，知道这一带布满侦探，可是这么多人的集会却居然瞒过了他们的眼睛。在这些客人当中，有作家、美术家、教授、大学生、演员、新闻记者、学者。还有一个是红军协助会的代表，一个刚刚出狱的反帝同盟的代表，一个地下出版的共产党报纸的编辑。还有两位有地位的人士，他们的光临，并不是因为同意鲁迅的信念，而是对他的正直、勇气和学识表示尊敬。
1706024457
1706024458
暮色降临时，有一半客人走掉了。另外有几个人前来代替史沫特莱他们放哨，于是他们来到餐厅里，同几十个人一起进晚宴。
1706024459
1706024460
宴会过后，宾主作了热烈、恳切的祝词，演说接着开始。
1706024461
1706024462
老板是熟悉的，而且不懂中国话，因此他并不使史沫特莱感到担忧。可是，那些中国侍者却是可注意的，对于知识者的集会，他们居然那么全神贯注地从旁倾听。每当有侍者走出房去的时候，史沫特莱都注视着他的行动，留心他是否去打电话给警察。
1706024463
1706024464
青年人的发言总是带有激进的色彩，听着令人鼓舞。他们谈着近代的思想，谈着黑暗的现实，谈着红军的成长，谈着文化团体的组织，谈着鲁迅五十年可宝贵的生活，欣慰于他的健康，希望他永久地做他们的领导者和保护者。
1706024465
1706024466
今天鲁迅真美！——大约当他快乐的时候，或是对于什么东西发生兴味的时候，他总是这么美丽的……史沫特莱猜想着，目光不时地从演讲者那里移到鲁迅身上。她发现，他的脸老是那么动人，眼睛老是带着智慧和情感而闪耀着，只是在今天特别的美丽。他身上的绸袍增加了他的美，增加了他的一份尊严。
1706024467
1706024468
鲁迅自始至终仔细地听着青年的发言，把他的注意力从一个演说者迅速地转向另一个演说者，而他的食指，一直在缓缓地抚摸着面前的茶杯的边缘……
1706024469
1706024470
当所有的人演说完毕，他便站了起来，开始平静地讲话。
1706024471
1706024472
史沫特莱是第一次听鲁迅的演说。她一面细心捕捉外面街道可能出现的捕人车的隆隆的声响，一面仍在倾听着鲁迅的声音和朋友的翻译。渐渐地，她竟忘记了捕人车的事了，所有的侍者也都因静听鲁迅的发言，而忘记了侍候客人。
1706024473
1706024474
鲁迅说着自己平生的故事。从中国到异邦，从乡村到都市，在平静的讲叙中，时时快刀似的切入对于自己的解剖。他说，现在被请出来领导无产阶级的文学运动，还有他的一些年轻朋友要求他当一个无产阶级作家。他要是真的装作一个无产阶级作家的话，那就未免太可笑了。他的根，他的创作生活，是植在半封建的乡村中，在农民中和知识分子中的。除了自己的故乡和周围一些知识者之外，对于其他任何的知识集团知道得很少。可是，他又一直不满于学生及其他知识者思想中的一些古老的阴暗的东西。关于无产阶级文学，他知道自己不能写，但可以翻译。如果把苏联作家的重要作品译成中文，对于中国青年作家是有指导意义的。
1706024475
1706024476
他又说，他也不相信中国的知识青年，没有体验过工人和农民的生活、希望与痛苦，便能产生出无产阶级的文学。他希望受过教育的青年，能分享工人和农民的生活，从他们的生活中汲取素材和必要的养分，当然也不能忽略对西方文学艺术的学习。总之，创作是从经验中，而不是从理论中产生出来的。
1706024477
1706024478
集会快要结束时，一个青年人把身子弯向史沫特莱，摇着头，低声地说：“太令人失望了！你说是吗？我说的是鲁迅对待无产阶级文学的态度，这种态度，只能使青年人为之沮丧。”
1706024479
1706024480
史沫特莱出生于工人家庭，当过烟厂工人、书刊推销员，生活培养了她对职业的知识分子的敌对情绪。在她看来，中国的知识分子从来没有做过体力劳动，他们的写作，是一种同实际经验脱了节的职业。对于他们，甚至连“青年”这样一个普通的名词，也仅指学生而言，对于工人和农民从来采取一种同情但却是优越的态度。他们创造出许多自称为“无产阶级文学”的东西，多是人工造作的，是对于苏俄文学的一种笨拙的模仿。
1706024481
1706024482
于是，她对那青年回答道：“我完全同意鲁迅的意见。”
1706024483
1706024484
真正的革命艺术家不只是关心艺术目的，还关心艺术生产的工具和手段。所谓“倾向性”，就不仅仅是思想的呈现，它必然地从艺术形式上反映出来。
1706024485
1706024486
中国知识分子在物质生活上带有极大的依附性和寄生性，因之在思想意识上也多表现为上倾性，忽视了广大的下层社会。像鲁迅这样始终保持着一种下倾的态度，对劳苦大众表现出近于宗教的献身的热忱，是极其少有的。但是，他愿意做一个精神引导者，虽然并不承认自己为“导师”，却不肯迎合和取媚大众。他知道，中国文字是如何的繁难，在短时期内做出“平民文学”来是根本不可能的事。在语言文字的运用方面，他执意保留自己的个性，创造着有点古奥有点艰涩的既热烈又凝重的风格。然而，在他的意识深处，却有着一种负罪感。为了偿还这笔精神债务，在他所熟悉的艺术种类中，他觉得惟一可以转让的是作为视觉艺术的绘画，而木刻，是其中最富有大众品格的。
1706024487
1706024488
木刻，也即版画的材料极其简单，只须一把小刀和一块木板，再配上纸墨，就可以产生一种艺术了。当革命时，版画的作用更广，虽极匆忙，也顷刻能办。在鲁迅看来，中国画的表现力是不够的，而油画和水彩画的颜料又太贵，目前大约只有从木刻艺术中培养新型的艺术家。现代艺术最坏的倾向是沙龙绘画，而他们是应当有着与之完全不同的方向的。加以在中国，印刷技术相当落后，倘美术家自己画，自己刻，自己印，就不但可以使原作避免失真，流布也能较为广远，不再如那些巨幅或长卷，固定一处，仅供几个人鉴赏。中国人有着欣赏水墨画的习惯，年画，小说绣像，在乡间也都不难觅得，而且确实曾经赢得少年时的自己的喜欢。
1706024489
[
上一页 ]
[ :1.70602444e+09 ]
[
下一页 ]