1706024560
1706024561
内山说不远处有一家日本人经营的花园庄旅店，来客并不很多，并说老板是他熟识的。花园庄就花园庄。鲁迅决定了。天底下其实本没有什么安全的地方。
1706024562
1706024563
次日晚间，内山委托王宝良雇了几辆黄包车，亲自把鲁迅一家护送到花园庄去。
1706024564
1706024565
连日来，眼前一直浮现着柔石的面影：晶亮的前额，眼镜片后面的永远燃烧着热情的目光……一个很好的青年，具有台州人的硬气而又忠厚得有点迂的青年……他弄文学，创作，翻译，组织朝花社，努力扶植刚健质朴的文艺，理想是高远的，但是又不是那种心粗气浮的物类，连最细琐的杂务都统统归他做了……他受同类的压迫，遭同类的虐杀，而生前总相信人们是好的。有时同他谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道：“会这样的吗？——不至于此吧？……”他迂到不敢跟女性一同走路，后来改变了，也总是保持了三四尺的距离。然而，当他和自己走路的时候，可就走得近了，简直是扶住自己，生怕被汽车或电车撞死……总之，无论从旧道德或新道德看来，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来……
1706024566
1706024567
还有殷夫、冯铿……自己曾托柔石送过两回书给殷夫的：一回是裴多菲的两个集子，一回是一个美国记者作的中国游记。然而，先后都落在“三道头”之类的手里了……
1706024568
1706024569
还有毕磊，还有刘和珍，还有秋瑾……
1706024570
1706024571
生与死总是纠缠在一起。当鲁迅深深怀念着这些已殁的生命时，他不能不因死亡的方式而追索人类生存的一种特殊方式，也即斗争方式来。秘密到组织会党，暗杀，公开到请愿，散发传单，飞行集会，一代又一代，难道非此不足以解救中国吗？当冯雪峰到花园庄里看他，他不只一次地说过类似的话：“做法是还得想一想的。”也许，他一生也不可能知道内情，不知道柔石的被捕是否根源于叛徒的告密，正如不知道苏联党内斗争的详情，不知道其后著名的“大清洗”一样，但是，至少他是不同意共产党青年目下的这种过激的方式的。
1706024572
1706024573
而更多的是沉默。在过度的愤怒或过度的悲哀时，都会使他一语不发。冯雪峰初来，他的话就总共不超过十句，偶尔说的，也是笼而统之的近乎抗议和感叹的话：“这样下去，中国是可以给他们弄完的！……”
1706024574
1706024575
由于中国的封闭和愚昧，鲁迅不能不把改革的希望寄托在先觉的知识阶级的身上，而民众是只好等将来再说的，这是无可奈何的事。然而，现实斗争使他看到，中国的知识阶级仍然是那么缺乏独立性，那么空虚，那么软弱，甚至趋附于黑暗势力。这种种矛盾一直煎熬着他，以致使他惟只确信自己的独战力量，而视各种的知识集团为空无。可是，一个人的力量又何其单薄呢！在对于同代人的失望之中，他不能不对年轻一代的知识者抱有期待。中国毕竟需要知识者。而今，连这惟一的希望也被摧毁了！……
1706024576
1706024577
国民党自从成为执政党以来，就把先前的关于自由、民主、人权等种种政治诺言完全抛弃了。他们成了中国历史上最黑暗的动物。然而，他们是权势者，诅咒又如何呢？政权依然傲视你而岿然存在！
1706024578
1706024579
没有文章。只有沉默。
1706024580
1706024581
这时，谣言蜂起了。上海的《社会日报》，天津的《益世报》、《大公报》，沈阳的《盛京时报》等，纷纷揭载鲁迅被捕或已死的消息，甚至传为“共党中重要分子”、“任沪红军领袖”。这些谣言，是足够可以杀人的。于是，用书信、电报探询鲁迅的人，一天天多了起来。远在北平的母亲，竟也为此担忧成疾。
1706024582
1706024583
逃难的当晚，就把积存的信札给烧掉了，为的是避免连累无辜的朋友。此刻，朋友的心都在周围悸动了，信又怎么可能不写？写了得毁掉，毁掉了还得写。就如眼下的世界，在不断的破坏之下，也还得有人去修补一样，即使那结果不免仍归于徒劳。
1706024584
1706024585
他接连给许寿裳、李小峰、韦素园、李秉中、荆有麟、曹靖华等去了信。开始给许寿裳写的一封，体裁和从前的大不相同，全无句读，避掉真名而用“索士”和“令斐”，其实都是同一个自己，为许寿裳所知悉的。而且以换住医院的说法，代替出走，等等。然而，无意的幽默总觉凄然。他写信给在日本的李秉中说：我自旅沪以来，谨慎备至，几乎谢绝人世，结舌无言。然以昔曾弄笔，志在革新。故根源未竭，仍为左翼作家联盟之一员。而上海文坛小丑，遂欲乘机陷之以自快慰。造作蜚语，力施中伤，由来久矣。哀其无聊，付之一笑。上月中旬，此间捕青年数十人，其中之一，是我之学生。（或云有一人自言姓鲁）飞短流长之徒，因盛传我已被捕。……其实我之伏处牖下，一无所图，彼辈亦非不知。而沪上人心，往往幸灾乐祸。冀人之危，以为谈助。……文人一摇笔，用力甚微，而于我之害则甚大。老母饮泣，挚友惊心。十日以来，几于日以发缄更正为事，亦可悲矣。今幸无事，可释远念。然而三告投杼，贤母生疑。千夫所指，无疾而死。生丁今世，正不知来日如何耳。东望扶桑，感怆交集……他焦苦地等待着柔石等案件的发展。
1706024586
1706024587
在此前后，他见过柔石写给同乡的两封信。在头一封信里，报道已经上镣，并说案情牵累太大，一时恐难出狱；又说跟殷夫学德文，没有忘记自己的事业和应作的努力；还透露一个讯息说，捕房和公安局几次讯问“周先生”的地址而终无所获，仍然像以往在马路上行走时一般，以生命保护着他。第二封信便很不同，措词非常惨苦，还说冯铿的面部都已浮肿了。传说跟着更加纷繁，说可以赎出的也有，说已经解往南京的也有，但都没有确信。
1706024588
1706024589
天气愈来愈冷，他不能不常常惦念柔石在那里有没有被褥？信中要的洋铁碗可曾收到了没有？……但终于有一天，一切侥幸的想法都被铁的事实粉碎了，再也无须乎牵挂。一个可靠的消息说：柔石和其他的二十三人，已于2月7日或8日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，柔石的身上，足足中了十弹！
1706024590
1706024591
浩茫的心海顿时呜咽起来……
1706024592
1706024593
日本京华堂主人小原荣次郎买兰归国，他书赠一首七绝，表白了一个现代的流放者的悲痛的心情：椒焚桂折佳人老，独托幽岩展素心。
1706024594
1706024595
岂惜芳馨遗远者，故乡如醉有荆榛。几十年前的积习重新苏醒，从此，他断续地写了不少旧诗。真正的诗是从痛苦的深渊里产生的。在中国传统诗歌的韵律里，有一种与生命本体的悲剧成分密切关联的因素。他找到了这种因素，并且娴熟地运用富于民族象征意味的古老的意象，使之和谐地唱出世纪的忧伤。
1706024596
1706024597
他还为在花园庄里时常陪坐的长尾景和作字一幅，题的是唐人钱起的《归雁》，全诗云：“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”月亮！月亮！他多少回呼唤着凝望着照彻人生长夜的这一轮孤光，而不胜其寂寥！时间逝去，生命逝去，埋首于哀悼又有什么意义？长天渺渺，月轮皎皎，清怨不绝，亘古如斯！……
1706024598
1706024599
又《湘灵歌》：昔闻湘水碧于染，今闻湘水胭脂痕。
1706024600
1706024601
湘灵装成照湘水，皓如素月窥彤云。
1706024602
1706024603
高丘寂寞竦中夜，芳荃零落无余春。
1706024604
1706024605
鼓完瑶瑟人不闻，太平成象盈秋门。又《无题》：雨花台边埋断戟，莫愁湖里余微波。
1706024606
1706024607
所思美人不可见，归忆江天发浩歌。美人不可得见，高丘依旧寂寞，同样使用楚辞的凄迷的意象，寄寓伤悼的情怀。
1706024608
1706024609
又是月夜。
[
上一页 ]
[ :1.70602456e+09 ]
[
下一页 ]