1706024580
1706024581
这时,谣言蜂起了。上海的《社会日报》,天津的《益世报》、《大公报》,沈阳的《盛京时报》等,纷纷揭载鲁迅被捕或已死的消息,甚至传为“共党中重要分子”、“任沪红军领袖”。这些谣言,是足够可以杀人的。于是,用书信、电报探询鲁迅的人,一天天多了起来。远在北平的母亲,竟也为此担忧成疾。
1706024582
1706024583
逃难的当晚,就把积存的信札给烧掉了,为的是避免连累无辜的朋友。此刻,朋友的心都在周围悸动了,信又怎么可能不写?写了得毁掉,毁掉了还得写。就如眼下的世界,在不断的破坏之下,也还得有人去修补一样,即使那结果不免仍归于徒劳。
1706024584
1706024585
他接连给许寿裳、李小峰、韦素园、李秉中、荆有麟、曹靖华等去了信。开始给许寿裳写的一封,体裁和从前的大不相同,全无句读,避掉真名而用“索士”和“令斐”,其实都是同一个自己,为许寿裳所知悉的。而且以换住医院的说法,代替出走,等等。然而,无意的幽默总觉凄然。他写信给在日本的李秉中说:我自旅沪以来,谨慎备至,几乎谢绝人世,结舌无言。然以昔曾弄笔,志在革新。故根源未竭,仍为左翼作家联盟之一员。而上海文坛小丑,遂欲乘机陷之以自快慰。造作蜚语,力施中伤,由来久矣。哀其无聊,付之一笑。上月中旬,此间捕青年数十人,其中之一,是我之学生。(或云有一人自言姓鲁)飞短流长之徒,因盛传我已被捕。……其实我之伏处牖下,一无所图,彼辈亦非不知。而沪上人心,往往幸灾乐祸。冀人之危,以为谈助。……文人一摇笔,用力甚微,而于我之害则甚大。老母饮泣,挚友惊心。十日以来,几于日以发缄更正为事,亦可悲矣。今幸无事,可释远念。然而三告投杼,贤母生疑。千夫所指,无疾而死。生丁今世,正不知来日如何耳。东望扶桑,感怆交集……他焦苦地等待着柔石等案件的发展。
1706024586
1706024587
在此前后,他见过柔石写给同乡的两封信。在头一封信里,报道已经上镣,并说案情牵累太大,一时恐难出狱;又说跟殷夫学德文,没有忘记自己的事业和应作的努力;还透露一个讯息说,捕房和公安局几次讯问“周先生”的地址而终无所获,仍然像以往在马路上行走时一般,以生命保护着他。第二封信便很不同,措词非常惨苦,还说冯铿的面部都已浮肿了。传说跟着更加纷繁,说可以赎出的也有,说已经解往南京的也有,但都没有确信。
1706024588
1706024589
天气愈来愈冷,他不能不常常惦念柔石在那里有没有被褥?信中要的洋铁碗可曾收到了没有?……但终于有一天,一切侥幸的想法都被铁的事实粉碎了,再也无须乎牵挂。一个可靠的消息说:柔石和其他的二十三人,已于2月7日或8日晨,在龙华警备司令部被枪毙了,柔石的身上,足足中了十弹!
1706024590
1706024591
浩茫的心海顿时呜咽起来……
1706024592
1706024593
日本京华堂主人小原荣次郎买兰归国,他书赠一首七绝,表白了一个现代的流放者的悲痛的心情:椒焚桂折佳人老,独托幽岩展素心。
1706024594
1706024595
岂惜芳馨遗远者,故乡如醉有荆榛。几十年前的积习重新苏醒,从此,他断续地写了不少旧诗。真正的诗是从痛苦的深渊里产生的。在中国传统诗歌的韵律里,有一种与生命本体的悲剧成分密切关联的因素。他找到了这种因素,并且娴熟地运用富于民族象征意味的古老的意象,使之和谐地唱出世纪的忧伤。
1706024596
1706024597
他还为在花园庄里时常陪坐的长尾景和作字一幅,题的是唐人钱起的《归雁》,全诗云:“潇湘何事等闲回,水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月,不胜清怨却飞来。”月亮!月亮!他多少回呼唤着凝望着照彻人生长夜的这一轮孤光,而不胜其寂寥!时间逝去,生命逝去,埋首于哀悼又有什么意义?长天渺渺,月轮皎皎,清怨不绝,亘古如斯!……
1706024598
1706024599
又《湘灵歌》:昔闻湘水碧于染,今闻湘水胭脂痕。
1706024600
1706024601
湘灵装成照湘水,皓如素月窥彤云。
1706024602
1706024603
高丘寂寞竦中夜,芳荃零落无余春。
1706024604
1706024605
鼓完瑶瑟人不闻,太平成象盈秋门。又《无题》:雨花台边埋断戟,莫愁湖里余微波。
1706024606
1706024607
所思美人不可见,归忆江天发浩歌。美人不可得见,高丘依旧寂寞,同样使用楚辞的凄迷的意象,寄寓伤悼的情怀。
1706024608
1706024609
又是月夜。
1706024610
1706024611
狭小的院子中,周围堆放着破烂的什物;人们都睡觉了,许广平和海婴也都已沉沉睡去,发出柔弱的鼾声。鲁迅枯树般立着。夜凉如水。月光一样纯净的影子蹒跚而至,在眼前不息地浮动、闪烁,使他再度沉重地感到失掉了很好的朋友,中国失掉了很好的青年,于是,在悲愤中凑成了这样的几句:惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝。
1706024612
1706024613
梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。
1706024614
1706024615
忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。
1706024616
1706024617
吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。在中国的现在,的确是没有写处的。倘说还有,那就是,他终于将这首诗写给了一个长住内山书店后面的日本女诗人,亲密的朋友山本初枝了。
1706024618
1706024619
两年过后,他写了有名的《为了忘却的记念》一文。末尾写道:不是年青的为年老的写记念,而在这三十年中,却使我目睹许多青年的血,层层淤积起来,将我埋得不能呼吸,我只能用这样的笔墨,写几句文章,算是从泥土中挖一个小孔,自己延口残喘,这是怎样的世界呢。夜正长,路也正长,我不如忘却,不说的好罢。但我知道,即使不是我,将来总会有记起他们,再说他们的时候的。……又是“将来”!
1706024620
1706024621
是出于内在的确信,还是了无写处中的绝望的寄托呢?……
1706024622
1706024623
返回旧寓,已是2月末梢。正如鲁迅在诗里说的,又有一个初春,从长夜般的幽暗与拘系中过去了。
1706024624
1706024625
到家后,他立即投入山上正义所译的《阿Q正传》的校阅工作。在不到四五天的时间内,便校完了全稿,并细致地写下八十五条校释。这不是仅仅属于他个人的书,严格说来,是一部纪念柔石等烈士的具有强烈的政治色彩的文集。本书于10月5日在日本东京出版,书前印着李伟森等人的遗像和悼念他们的献辞,内文在《阿Q正传》之后译载了柔石、胡也频、冯铿等人的作品和小传,日本革命作家尾崎秀实特意为此写了《谈中国左翼文艺战线的现状》的长篇序文。生命是被扼杀了,声音可以被扼杀吗?让死去的声音传遍全世界吧!
1706024626
1706024627
3月间,史沫特莱从菲律宾回到上海,知道了二十三个年轻的共产党人遇害的消息,立即赶到鲁迅家里去。
1706024628
1706024629
她发现,鲁迅整个地变了,慈父般的仁爱被深深地掩盖起来,表露出来的是严秋的憔悴与冷峻。他的面色灰暗,没有刮胡须,上竖的头发蓬乱不堪,如一团黑色的火焰,两颊深陷下去,眼睛闪耀着简直要撕毁一切的猛烈的电光。他的声音里充满着一种可怕的仇恨,使之想起狂人。
[
上一页 ]
[ :1.70602458e+09 ]
[
下一页 ]