1706024797
在《沙》、《观斗》、《电的利弊》、《火》、《智识过剩》、《经验》、《偶成》等多篇文章中，鲁迅的命意在于说明：诸多自私、隔膜、自大、麻木，甚至于残酷等国民劣根性的形成，都是统治者的“治绩”，与他们的统治手段密不可分。
1706024798
1706024799
《沙》一开头就明确地指出，把造成中国“一盘散沙”的责任归于大家是冤枉的，沙非小民，而是大小统治者。官员们虽然依靠政府，实际上是不忠于政府的，头领下一个为政清廉的命令，他们也决不会听从，而想方设法进行蒙蔽。所以说，“他们都是自私自利的沙，可以肥己时就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以称尊时就称尊”。以“沙皇”的尊号移赠此辈，是最合适不过的。《火》说“火神菩萨”只管放火，不管点灯，于是乎点灯被禁止，放火受供养。这种“宰了耕牛喂老虎”的时代精神，不能不使中国人弃燧人氏而供火神，产生代代相传的权力崇拜。《偶成》说，酷刑的发明和改良者，都是“虎吏”和“暴君”，这是他们惟一的事业。酷的教育，使人们贱视生命，人道主义也就自然成了一种奢侈。鲁迅对现代统治者的专制主义，予以特别猛烈的抨击。为了统一思想，不惜焚毁书籍，消灭异端。《华德焚书异同论》把古今中外放到一起加以比较，嘲讽中国的现代统治者为希特勒的“黄脸干儿们”，他们连祖宗秦始皇的一点容纳客卿的魄力也没有，虽然采用了益加残酷而绵密的法西斯式统治术，好像这些火神菩萨真也“代代跨灶”，其实是更为虚弱的。《同意和解释》引希特勒的话说：“原人时代就有威权，例如人对动物，一定强迫它们服从人的意志，而使它们抛弃自由生活，不必征求动物的同意。”他的“黄脸干儿们”则向被压迫者大加嘲笑，这样讯问道：“你们究竟要自由不要？不自由，无宁死。现在你们为什么不去拼死呢？”中外统治者都一例是自由的天敌。他们惟靠武力树立威权，当然也靠扮相好的文人，靠理论作为辅助，为自己的威权制造哲学上、科学上、世界潮流上的根据，使奴隶们悟到这世界的公律，而抛弃一切翻案的梦想。“当上司对于下属解释的时候，你做下属的切不可误解这是在征求你的同意，因为即使你绝对的不同意，他还是干他的”。——这就是“动物主义”的逻辑，主人的逻辑。鲁迅特别指出，这原是“国货”，是固有的传统政治文化里的东西。
1706024800
1706024801
鲁迅为中国历史总结出一条很著名的公式，即是“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”的循环。至于现代史，他的概括更简明：“变戏法”。许多年间总是这一套，但总有人看，总有人撒钱，沉寂若干时日再来一次。还是一种循环。
1706024802
1706024803
对于统治者来说，专制和虚伪是互为表里的，因此必须善于辨识，打破他们的骗局。鲁迅介绍了几种分解统治术的方法：看“推背图”一样看反面，查旧账，打豪语的折扣，不看题目看文章，等等。正如他所说，这是经过许多苦楚的经验，见过许多可怜的牺牲而总结出来的。曹聚仁曾经写过一篇《杀错了人》的文章，说一个社会，一个民族，到了衰老期，什么都“积重难返”，所以非“革命”不可。可是中国每一回的革命，总是反了常态。尤其是民国以来，只有暮气，没有朝气，任何事业都不必谈改革，即使有改革者，也往往在运动中做了牺牲。文中把这种反常状态，名之曰“杀错了人”。应当说这个结论是颇为符合中国国情的。而鲁迅毕竟老练，看问题总是更深一层，说：“中国革命的闹成这模样，并不是因为他们‘杀错了人’，倒是因为我们看错了人。”不要相信权力者，不要对他们抱任何希望。“看错了人”是不可救药的。
1706024804
1706024805
“‘秘’，是中国非常普遍的东西，连关于国家大事的会议，也总是‘内容非常秘密’，大家不知道。”但是，鲁迅却能洞穿统治者的一切变戏法的秘密，并且确信其破灭是万不可免的。在这一时期的文章，强烈的政治意识和深厚的文化意识结合在一起，被赋予一种坚定乐观的基调，这一基调是先前所少有的。经过《华盖集》正续编以及《三闲》、《二心》的长论阶段，再度回复到《热风》式的短文制作，但显然已经扎实得多。如果把他的杂文称之为匕首，对于1933年以后的部分，当是更为恰切的。
1706024806
1706024807
不是说鲁迅不爱做梦，其实他是一个梦想最多的人。然而，他不耽梦。他梦着将来，但致力于达到这一种将来的现在。在《听说梦》里，他说：虽然梦“大家有饭吃”者有人，梦“无产阶级社会”者有人，梦“大同世界”者有人，而很少有人梦见建设这样社会以前的阶级斗争，白色恐怖，轰炸，虐杀，鼻子里灌辣椒水，电刑……倘不梦见这些，好社会是不会来的，无论怎么写得光明，终究是一个梦，空头的梦，说了出来，也无非教人都进这空头的梦境里面去。他不想骗人，也不想受人欺骗，所以才一再指明阶级斗争的存在这一事实。难以理解的是，深受社会压抑之苦的知识分子中间，总有那么一部分憎厌“阶级斗争”的字眼，极力设法避开而津津乐道于平和的梦境。阶级，就是代表了不同的社会利益的群体，有阶级就有矛盾和斗争，尽管形式不同。身在现在的中国怎么可以逃避呢？反对“载道”却被“道载”，用鲁迅的话来说“所谓‘文人’也者，真是多么昏庸的人物呵”。
1706024808
1706024809
1月28日夜间，日本军队在上海发动新的进攻，驻淞沪的十九路军，不顾政府的不抵抗政策，自动奋起抵抗。“一?二八”战争爆发了。
1706024810
1706024811
鲁迅所在的四川北路底一带，陷落火线之中。他不能不又一次逃难。在这段日子里，对他来说，实在有点像他说的：“用脚逃跑，比用手写作还要忙。”
1706024812
1706024813
夜。鲁迅正在写作间，书桌对面的日本海军司令部的灯光突然全部熄灭，大院子内人影幢幢；接着，许多机车队纷纷开了出来，向南疾驰而去。不一会，隐隐听到枪声，鲁迅和许广平一起跑上阳台，看见红色的火线从头顶穿梭般掠过，知道战事已经发生。不得已，他们只好退居楼下。
1706024814
1706024815
第二天整整一天都在枪炮的轰鸣声中度过。
1706024816
1706024817
30日早晨，天才微明，就有一大队的日军前来搜查。他们见屋内只有一个老年男子，其余都是妇孺，便当即离去了。据内山让店员送来的消息说，搜查原来是因为中国出现了便衣队，有人从楼上向下放枪！正在这时候，鲁迅从楼上发现写字台前面的落地窗门的玻璃上有一个圆洞，显然是子弹打穿的。那方位恰好在抽斗下面，如果坐在椅子上写字，子弹必定打中腹部，岌岌乎大有命在旦夕之虞。这公寓只有这一家中国人，其余都是外国人。而每层楼梯都开着窗户，很难预料再有没有人从这些窗户向外放枪，如果果真如此，那么嫌疑将肯定无法消除。形势险恶得很，两人商量的结果，决计搬到内山书店去暂住一下。
1706024818
1706024819
下午，全家仅仅带上几件衣服和几条棉被，连同周建人一家，来到书店的一间楼上。
1706024820
1706024821
窗户用厚棉被遮住，严严实实的，黑暗而窒闷。这种由女工、小孩和大人挤在一起大被同眠的生活，是从来未曾经历过的。整整一个星期过后，适值大年初一，才迂回到三马路的内山书店支店里去。
1706024822
1706024823
这时，风雪交加，天气奇冷。十个人挤在一间屋中，席地而卧。大人默默无言，孩子在妇女的照管下也一声不响，不哭不闹，居然就这么寂寂地度过三十六天。直到海婴患麻疹，为了孩子的健康，鲁迅举家再行迁往大江南饭店，原以为店内有汽炉取暖，而炉子并无汽。幸好海婴如居暖室，疹子很快便痊愈了。这样又过了几天，直到3月19日上午，他们才回到劫后的旧寓。
1706024824
1706024825
在这段流寓的日子里，担受惊恐的何止鲁迅个人？郁达夫、陈子英分别在报上刊登寻找他的启事，史沫特莱则冒着生命危险，亲乘美国《上海大美晚报》编辑开的汽车，冲过日本兵的街头工事，到他的寓所里寻找他。许寿裳一直挂念他的行踪，通信不断。远地的读者，甚至写快信到《文艺新闻》社，询问他的安危……
1706024826
1706024827
文章是不能写了，连日记也写不成。返寓次日，他写信给李秉中，说：“时危人贱，任何人在何地皆可死，我又往往适在险境，致令小友远念，感愧实不可言，但实无恙，惟卧地逾月，略觉无聊耳。百姓将无死所，自在意中……”
1706024828
1706024829
月底，他为人写字一幅，是李贺的《南园》：“长卿牢落悲空舍，曼倩诙谐取自容。见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公。”
1706024830
1706024831
同日，又以自作诗赠人。诗云：文章如土欲何之，翘首东云惹梦思。
1706024832
1706024833
所恨芳林寥落甚，春兰秋菊不同时。留学日本的充满理想主义梦幻色彩的日子，是他所怀念的。日本青年学者增田涉于去年3月来到上海，向他请教有关《中国小说史略》及有关问题，年底归国时作诗赠别：“扶桑正是秋光好，枫叶如丹照嫩寒，却折垂杨送归客，心随东棹忆华年。”一样流露出对于日本的系念。
1706024834
1706024835
这时，中日双方正在商讨停战问题，但形势极不稳定，随时有重新开战的可能。所谓“战云暂敛”，他对时局的发展是有着清醒的估计的。恰好内山来信邀他赴日小住，并且告诉他说，增田和佐藤都很愿意他能前往。应当说，这机会是再好不过的了。
1706024836
1706024837
但是，他没有去。他复信说：拜启：四月二日惠函奉悉，早先我虽很想去日本小住，但现在感到不妥，决定还是作罢为好。第一，现在离开中国，什么情况都无从了解，结果也就不能写作了。第二，既是为了生活而写作，就必定会变成“新闻记者”那样，无论从那一方面看都没有好处。何况佐藤先生和增田兄大概也要为我的稿子多方奔走。这样一个累赘到东京去，确实不好。依我看，日本还不是可以讲真话的地方，一不小心，说不定还会连累你们……
1706024838
1706024839
你们的好意，深为感谢。……我于三周前回到原住处。周围虽颇寂寞，但也无多大不便。不景气当然也间接波及我们，不过先忍耐一下看，等到万一炮弹再次飞来又要逃走时再说。
1706024840
1706024841
书店还是每天都去，不过已无什么漫谈了。颇为寂寞。仁兄何时来上海？我热切地盼望你早日归来……命中注定他不能离开中国。他的梦，他的文章，他的一切活动，都因为有了中国的存在。他没有传统知识分子的独善和洒脱，除去中国，他没有自己的东西。在中国，几乎集中了世间所有的善与恶。他必须与人类的苦难同在。
1706024842
1706024843
一次，内山在功德林宴请日本女作家柳原白莲。他出席作陪，席间屡次抨击中国政治。白莲便问：“那么，你是抱怨自己出生在中国了？”他回答说：“不，我以为比起其他任何国家来，还是出生在中国好。”
1706024844
1706024845
说话时，他的眼睛湿润了。
1706024846
[
上一页 ]
[ :1.706024797e+09 ]
[
下一页 ]