1706024797
在《沙》、《观斗》、《电的利弊》、《火》、《智识过剩》、《经验》、《偶成》等多篇文章中,鲁迅的命意在于说明:诸多自私、隔膜、自大、麻木,甚至于残酷等国民劣根性的形成,都是统治者的“治绩”,与他们的统治手段密不可分。
1706024798
1706024799
《沙》一开头就明确地指出,把造成中国“一盘散沙”的责任归于大家是冤枉的,沙非小民,而是大小统治者。官员们虽然依靠政府,实际上是不忠于政府的,头领下一个为政清廉的命令,他们也决不会听从,而想方设法进行蒙蔽。所以说,“他们都是自私自利的沙,可以肥己时就肥己,而且每一粒都是皇帝,可以称尊时就称尊”。以“沙皇”的尊号移赠此辈,是最合适不过的。《火》说“火神菩萨”只管放火,不管点灯,于是乎点灯被禁止,放火受供养。这种“宰了耕牛喂老虎”的时代精神,不能不使中国人弃燧人氏而供火神,产生代代相传的权力崇拜。《偶成》说,酷刑的发明和改良者,都是“虎吏”和“暴君”,这是他们惟一的事业。酷的教育,使人们贱视生命,人道主义也就自然成了一种奢侈。鲁迅对现代统治者的专制主义,予以特别猛烈的抨击。为了统一思想,不惜焚毁书籍,消灭异端。《华德焚书异同论》把古今中外放到一起加以比较,嘲讽中国的现代统治者为希特勒的“黄脸干儿们”,他们连祖宗秦始皇的一点容纳客卿的魄力也没有,虽然采用了益加残酷而绵密的法西斯式统治术,好像这些火神菩萨真也“代代跨灶”,其实是更为虚弱的。《同意和解释》引希特勒的话说:“原人时代就有威权,例如人对动物,一定强迫它们服从人的意志,而使它们抛弃自由生活,不必征求动物的同意。”他的“黄脸干儿们”则向被压迫者大加嘲笑,这样讯问道:“你们究竟要自由不要?不自由,无宁死。现在你们为什么不去拼死呢?”中外统治者都一例是自由的天敌。他们惟靠武力树立威权,当然也靠扮相好的文人,靠理论作为辅助,为自己的威权制造哲学上、科学上、世界潮流上的根据,使奴隶们悟到这世界的公律,而抛弃一切翻案的梦想。“当上司对于下属解释的时候,你做下属的切不可误解这是在征求你的同意,因为即使你绝对的不同意,他还是干他的”。——这就是“动物主义”的逻辑,主人的逻辑。鲁迅特别指出,这原是“国货”,是固有的传统政治文化里的东西。
1706024800
1706024801
鲁迅为中国历史总结出一条很著名的公式,即是“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”的循环。至于现代史,他的概括更简明:“变戏法”。许多年间总是这一套,但总有人看,总有人撒钱,沉寂若干时日再来一次。还是一种循环。
1706024802
1706024803
对于统治者来说,专制和虚伪是互为表里的,因此必须善于辨识,打破他们的骗局。鲁迅介绍了几种分解统治术的方法:看“推背图”一样看反面,查旧账,打豪语的折扣,不看题目看文章,等等。正如他所说,这是经过许多苦楚的经验,见过许多可怜的牺牲而总结出来的。曹聚仁曾经写过一篇《杀错了人》的文章,说一个社会,一个民族,到了衰老期,什么都“积重难返”,所以非“革命”不可。可是中国每一回的革命,总是反了常态。尤其是民国以来,只有暮气,没有朝气,任何事业都不必谈改革,即使有改革者,也往往在运动中做了牺牲。文中把这种反常状态,名之曰“杀错了人”。应当说这个结论是颇为符合中国国情的。而鲁迅毕竟老练,看问题总是更深一层,说:“中国革命的闹成这模样,并不是因为他们‘杀错了人’,倒是因为我们看错了人。”不要相信权力者,不要对他们抱任何希望。“看错了人”是不可救药的。
1706024804
1706024805
“‘秘’,是中国非常普遍的东西,连关于国家大事的会议,也总是‘内容非常秘密’,大家不知道。”但是,鲁迅却能洞穿统治者的一切变戏法的秘密,并且确信其破灭是万不可免的。在这一时期的文章,强烈的政治意识和深厚的文化意识结合在一起,被赋予一种坚定乐观的基调,这一基调是先前所少有的。经过《华盖集》正续编以及《三闲》、《二心》的长论阶段,再度回复到《热风》式的短文制作,但显然已经扎实得多。如果把他的杂文称之为匕首,对于1933年以后的部分,当是更为恰切的。
1706024806
1706024807
不是说鲁迅不爱做梦,其实他是一个梦想最多的人。然而,他不耽梦。他梦着将来,但致力于达到这一种将来的现在。在《听说梦》里,他说:虽然梦“大家有饭吃”者有人,梦“无产阶级社会”者有人,梦“大同世界”者有人,而很少有人梦见建设这样社会以前的阶级斗争,白色恐怖,轰炸,虐杀,鼻子里灌辣椒水,电刑……倘不梦见这些,好社会是不会来的,无论怎么写得光明,终究是一个梦,空头的梦,说了出来,也无非教人都进这空头的梦境里面去。他不想骗人,也不想受人欺骗,所以才一再指明阶级斗争的存在这一事实。难以理解的是,深受社会压抑之苦的知识分子中间,总有那么一部分憎厌“阶级斗争”的字眼,极力设法避开而津津乐道于平和的梦境。阶级,就是代表了不同的社会利益的群体,有阶级就有矛盾和斗争,尽管形式不同。身在现在的中国怎么可以逃避呢?反对“载道”却被“道载”,用鲁迅的话来说“所谓‘文人’也者,真是多么昏庸的人物呵”。
1706024808
1706024809
1月28日夜间,日本军队在上海发动新的进攻,驻淞沪的十九路军,不顾政府的不抵抗政策,自动奋起抵抗。“一?二八”战争爆发了。
1706024810
1706024811
鲁迅所在的四川北路底一带,陷落火线之中。他不能不又一次逃难。在这段日子里,对他来说,实在有点像他说的:“用脚逃跑,比用手写作还要忙。”
1706024812
1706024813
夜。鲁迅正在写作间,书桌对面的日本海军司令部的灯光突然全部熄灭,大院子内人影幢幢;接着,许多机车队纷纷开了出来,向南疾驰而去。不一会,隐隐听到枪声,鲁迅和许广平一起跑上阳台,看见红色的火线从头顶穿梭般掠过,知道战事已经发生。不得已,他们只好退居楼下。
1706024814
1706024815
第二天整整一天都在枪炮的轰鸣声中度过。
1706024816
1706024817
30日早晨,天才微明,就有一大队的日军前来搜查。他们见屋内只有一个老年男子,其余都是妇孺,便当即离去了。据内山让店员送来的消息说,搜查原来是因为中国出现了便衣队,有人从楼上向下放枪!正在这时候,鲁迅从楼上发现写字台前面的落地窗门的玻璃上有一个圆洞,显然是子弹打穿的。那方位恰好在抽斗下面,如果坐在椅子上写字,子弹必定打中腹部,岌岌乎大有命在旦夕之虞。这公寓只有这一家中国人,其余都是外国人。而每层楼梯都开着窗户,很难预料再有没有人从这些窗户向外放枪,如果果真如此,那么嫌疑将肯定无法消除。形势险恶得很,两人商量的结果,决计搬到内山书店去暂住一下。
1706024818
1706024819
下午,全家仅仅带上几件衣服和几条棉被,连同周建人一家,来到书店的一间楼上。
1706024820
1706024821
窗户用厚棉被遮住,严严实实的,黑暗而窒闷。这种由女工、小孩和大人挤在一起大被同眠的生活,是从来未曾经历过的。整整一个星期过后,适值大年初一,才迂回到三马路的内山书店支店里去。
1706024822
1706024823
这时,风雪交加,天气奇冷。十个人挤在一间屋中,席地而卧。大人默默无言,孩子在妇女的照管下也一声不响,不哭不闹,居然就这么寂寂地度过三十六天。直到海婴患麻疹,为了孩子的健康,鲁迅举家再行迁往大江南饭店,原以为店内有汽炉取暖,而炉子并无汽。幸好海婴如居暖室,疹子很快便痊愈了。这样又过了几天,直到3月19日上午,他们才回到劫后的旧寓。
1706024824
1706024825
在这段流寓的日子里,担受惊恐的何止鲁迅个人?郁达夫、陈子英分别在报上刊登寻找他的启事,史沫特莱则冒着生命危险,亲乘美国《上海大美晚报》编辑开的汽车,冲过日本兵的街头工事,到他的寓所里寻找他。许寿裳一直挂念他的行踪,通信不断。远地的读者,甚至写快信到《文艺新闻》社,询问他的安危……
1706024826
1706024827
文章是不能写了,连日记也写不成。返寓次日,他写信给李秉中,说:“时危人贱,任何人在何地皆可死,我又往往适在险境,致令小友远念,感愧实不可言,但实无恙,惟卧地逾月,略觉无聊耳。百姓将无死所,自在意中……”
1706024828
1706024829
月底,他为人写字一幅,是李贺的《南园》:“长卿牢落悲空舍,曼倩诙谐取自容。见买若耶溪水剑,明朝归去事猿公。”
1706024830
1706024831
同日,又以自作诗赠人。诗云:文章如土欲何之,翘首东云惹梦思。
1706024832
1706024833
所恨芳林寥落甚,春兰秋菊不同时。留学日本的充满理想主义梦幻色彩的日子,是他所怀念的。日本青年学者增田涉于去年3月来到上海,向他请教有关《中国小说史略》及有关问题,年底归国时作诗赠别:“扶桑正是秋光好,枫叶如丹照嫩寒,却折垂杨送归客,心随东棹忆华年。”一样流露出对于日本的系念。
1706024834
1706024835
这时,中日双方正在商讨停战问题,但形势极不稳定,随时有重新开战的可能。所谓“战云暂敛”,他对时局的发展是有着清醒的估计的。恰好内山来信邀他赴日小住,并且告诉他说,增田和佐藤都很愿意他能前往。应当说,这机会是再好不过的了。
1706024836
1706024837
但是,他没有去。他复信说:拜启:四月二日惠函奉悉,早先我虽很想去日本小住,但现在感到不妥,决定还是作罢为好。第一,现在离开中国,什么情况都无从了解,结果也就不能写作了。第二,既是为了生活而写作,就必定会变成“新闻记者”那样,无论从那一方面看都没有好处。何况佐藤先生和增田兄大概也要为我的稿子多方奔走。这样一个累赘到东京去,确实不好。依我看,日本还不是可以讲真话的地方,一不小心,说不定还会连累你们……
1706024838
1706024839
你们的好意,深为感谢。……我于三周前回到原住处。周围虽颇寂寞,但也无多大不便。不景气当然也间接波及我们,不过先忍耐一下看,等到万一炮弹再次飞来又要逃走时再说。
1706024840
1706024841
书店还是每天都去,不过已无什么漫谈了。颇为寂寞。仁兄何时来上海?我热切地盼望你早日归来……命中注定他不能离开中国。他的梦,他的文章,他的一切活动,都因为有了中国的存在。他没有传统知识分子的独善和洒脱,除去中国,他没有自己的东西。在中国,几乎集中了世间所有的善与恶。他必须与人类的苦难同在。
1706024842
1706024843
一次,内山在功德林宴请日本女作家柳原白莲。他出席作陪,席间屡次抨击中国政治。白莲便问:“那么,你是抱怨自己出生在中国了?”他回答说:“不,我以为比起其他任何国家来,还是出生在中国好。”
1706024844
1706024845
说话时,他的眼睛湿润了。
1706024846
[
上一页 ]
[ :1.706024797e+09 ]
[
下一页 ]