1706025180
1706025181
寻找人生知己实在太难了！此联其实也道出了瞿秋白的心事，在大上海，除了鲁迅和之华，还有谁真正理解自己？有时候，他总觉得有一种无法驱遣的寂寞，身体也无比疲累，但是，只要同鲁迅会面一次，就会立刻感到一种沐浴过后般的清爽。要不，他宁可在更为疲累的工作中把自己掩埋。他知道，两人共处的时光是十分短暂的。作为职业革命家，是随时可以遇到不测的；而作为熏染过老庄哲学和佛教经典的知识者，也还会不时地生出无常之感。他暗暗地力求抓住某种永恒的东西，从而保持内心的均衡。他早就感到应该为鲁迅做点什么，搬到东照里以后，便动手编起鲁迅的杂感来了。他对杨之华说：“我感到很对不起鲁迅，从前他送的书，我都在机关被破坏的时候失去了。这次我可要系统地读读他的书，为他的书留下一个纪念。”他甚至觉得，除了自己，再没有第二个人可以充分揭示鲁迅杂感的光辉。
1706025182
1706025183
瞿秋白很想尽快地把这件事情做完，无奈环境的干扰太大。房东是一个喜欢热闹的中年寡妇，而他的房客又十分复杂，既有中国商人，又有日本的商人和浪人。他们常常来串门，东拉西扯，纠缠不完。于是，瞿秋白想出一个谢客的办法：自己装病，关起门来看鲁迅的书，让杨之华在门旁熬汤药。周围的人们闻到满屋子的药味，果然不来了。经过紧张的阅读，他编成一本名为《鲁迅杂感选集》的书稿，接着，一连四个夜晚，又写成一篇洋洋万余言的序言。
1706025184
1706025185
瞿秋白论述了鲁迅杂文产生的广阔而深刻的社会背景，阐明它在中国思想斗争史上的重要地位和意义。序言说，鲁迅是莱漠斯，是野兽的奶汁所喂养大的，是封建宗法社会的逆子，绅士阶级的贰臣。他能够真正斩断“过去”的葛藤，深刻地憎恶天神和贵族的宫殿，深刻地感觉到士大夫的种种卑劣、丑恶和虚伪。他诅咒自己的过去，竭力地要肃清这个肮脏的旧茅厕。辛亥革命前，鲁迅倾向尼采主义，喊出发展个性，思想自由，打破传统的呼声，是真正介绍欧洲文艺思想的第一个人。在“五四”前夜，他带着孤独的沉思参加思想革命，成为青年叛徒的领袖，而他的作品也成了中国新文学的第一座纪念碑。“五卅”以后，僵尸的统治转变成戏子的统治，活人和死人的斗争，垂死阶级的挣扎和新兴阶级领导的群众的反抗，经过一番暴风雨的剧变而进到了新的阶段。在这期间，鲁迅的思想反映着一般被蹂躏被侮辱被欺骗的人们的彷徨和愤激，从进化论最终走到了阶级论，从进取的争求解放的个性主义进到了战斗的改造世界的集体主义，从绅士阶级的逆子贰臣进到无产阶级和劳动人民的真正的友人，以至于战士。他是经历了四分之一世纪的战斗，从痛苦的经验和深刻的观察之中，带着宝贵的革命传统到新的阵营里来的。
1706025186
1706025187
对于我们，鲁迅的战斗经验之所以宝贵，是因为他具有最清醒的现实主义的精神，始终在作着“韧”的战斗。他的“壕堑战”，是有名的。他主张打落水狗，充分表现了他的反中庸、反自由主义、反虚伪的精神。
1706025188
1706025189
序言特别指出，鲁迅的战斗，往往通过私人问题去照耀社会思想和社会现象。在他的杂感里，陈西滢、章士钊等类的姓名都可以当作普通名词读，认作社会上的某种典型。指出这一点是非常重要的。在此以前，鲁迅一直被攻击为气量狭小睚眦必报的人物，这样一来，隐蔽在私人问题之下的战斗的原则上的意义就被全然抹杀了。
1706025190
1706025191
运用马克思的阶级分析理论对鲁迅及其杂感作如此全面的高度的评价，瞿秋白还是第一人。这篇序言侧重鲁迅的战斗进取的方面，多次强调后期的集体主义和乐观主义，在线性的描述中，多少使一个内涵丰富的鲁迅简单化了。其中，从进化论到阶级论，从个性主义到集体主义的论述，其实是并不确切的。它只是从肯定鲁迅的角度，再次重复了当年创造社关于鲁迅立场“转换”的说法而已，却成为此后的鲁迅思想“飞跃”说的滥觞。文中，瞿秋白对鲁迅思想的独立性估价不足，反映了他在认识上的局限和性格的弱点。无论是作为共产党人，或是作为知识分子，可以说，他都不曾获得独立的人格。他自称为“马克思主义的小学生”，整个的思想运转过程都在于适应而非创造。他说：“知识分子只是社会的喉舌，无论如何做不到主体。”这样，也就自行抽掉了思想的自主原则。六届四中全会以后，他的处境十分恶劣，心境也渐趋颓唐。这时，虽然他并不认为中央路线和国际路线存在着根本的不同，但是又不愿意有什么和中央不同的政见。对于文艺问题，他的意见是明确的，战斗的意气也很热烈，但在一定程度上也表现出了对马克思主义的公式化的理解。如序文中对尼采主义、集体主义、知识分子、落后的国民根性的分析，都留有左倾的色彩。而鲁迅不同，包括他的集体观念在内，都是以一种自由体验为基础的。序言从社会学的角度出发，称鲁迅的杂文为“社会论文——战斗的阜利通”，但是，由于过分强调思想战斗的意义，以及杂文观念的革新，因而多少忽略了在审美方面的价值。
1706025192
1706025193
皇皇大论，虽或未尽确当，且有政论化的味道，但是鲁迅读来却有着从未尝试过的满足感，至少，它表达出了自己的生活和创作的本意。正是在攻击和改造社会这一根本意义上，他才如此地偏爱杂感。虽然，对于小说创作，也都不无怀念。
1706025194
1706025195
4月，鲁迅迁居施高塔路大陆新村9号。
1706025196
1706025197
大陆新村是一家私营银行专为出租而造的住宅群，一式的红砖三层楼建筑。这带地方属“越界筑路”区域，可以说是半租界。鲁迅寓所的西郊，住的是白俄巡捕，东邻是日本人。他是以内山书店职员的身份住在这里的。
1706025198
1706025199
在北川公寓，由于党部的“通缉令”尚未撤消，在同胞的包围中间生活是很不安全的。来到大陆新村以后，周围的脸孔变得陌生起来了，而外国人的气焰又不免使人气恼。迁居未久，只因为海婴在前门玩耍时，不慎弄坏了日本孩子的玩具，从此改从后门进出，把前门的铁栅门用黑铁皮封起来。
1706025200
1706025201
现在，到东照里只隔一条马路，鲁迅与瞿秋白之间的往来也就更加频繁了。鲁迅过去时，喜欢夹一个黑印度绸书包，内中装着各类杂志、小说、纸笔，还有糖果。晚间，要是附近的面包店烤好面包，他也会偕同许广平趁热送去，借此亲炙一番……
1706025202
1706025203
然而，这样的机会太少了。7月，瞿秋白夫妇离开东照里。辗转半年，终于到了诀别的时刻。
1706025204
1706025205
1月，瞿秋白动身前往中央苏区。他的生命从此变得相当暗淡，接着，就在渊默中沉没了……
1706025206
1706025208
108. 明枪暗箭种种
1706025209
1706025210
3月，鲁迅将自己的两种小说集赠与日本友人山县初男，并且都题了诗。
1706025211
1706025212
《呐喊》上面题的是：弄文罹文网，抗世违世情。
1706025213
1706025214
积毁可销骨，空留纸上声。所谓“文网”，对他来说，又何止乎通缉？何止乎查禁和删改作品？现在，他已经陷入上海滩文人——他称之为“狐鼠鬼蜮”、“文虻”、“富家儿的鹰犬”、“叭儿与无赖”、“覆面英雄们”——的恫吓、诽谤和攻击之中。诗中的“怪圈”现象，并非专指“呐喊”时期。1933年比任何时候都显得严峻，而且是愈来愈严峻。
1706025215
1706025216
只要他不最后放弃战斗，就必须承担这种厄运。
1706025217
1706025218
他知道得很清楚。
1706025219
1706025220
1932年年底，黎烈文编辑《申报》副刊《自由谈》，请郁达夫约稿，鲁迅从此成为主要的撰稿人之一。
1706025221
1706025222
向中国最老的报纸进军，体验新文学胜利的愉快，这并不是重要的，他所以乐于为《自由谈》供稿，主要出于新的战略考虑，即走出左联刊物因为压迫而日益缩小的范围，打破封锁，谋求更大的社会影响。目下，可登载这类东西的地方已经不多，仅《现代》、《涛声》、《论语》、《申报月刊》、《文学》寥寥几家而已。他给《自由谈》的稿子不少，平均每月八九篇；但不久，又得使用笔名如“丁萌”、“何家干”之类，而终至于接连地不能发表了。
1706025223
1706025224
“自由谈”本来就没有，政府所准予的自由只能是伪自由。对于做编辑的苦衷，鲁迅是深有体会的，他曾经写信给黎烈文说：“有人中伤，本亦意中事，但近来作文，避忌已甚，有时如骨在喉，不得不吐，遂亦不免为人所憎。后当更加婉约其辞，惟文章势必至流于荏弱，而干犯豪贵，虑亦仍所不免。希先生择可登者登之，如有被人扣留，则易以他稿，而将原稿见还，仆倘有言谈，仍当写寄，决不以偶一不登而放笔也。”
1706025225
1706025226
有趣的是，偶一翻报，忍不住又写出一篇《“多难之月”》来，于是补写一信寄出：晚间曾寄寸函，夜里又做一篇，原想嬉皮笑脸，而仍剑拔弩张，倘不洗心，殊难革面，真是呜呼噫嘻，如何是好。换一笔名，图掩人目，恐亦无补。今姑且寄奉，可用与否，一听酌定，希万勿客气也。禁者自禁，违者自违。鲁迅总算在《自由谈》上不自由地谈下去。
1706025227
1706025228
5月间，由于过分沉重的压迫，《自由谈》编者刊出启事说：“这年头，说话难，摇笔杆尤难”，“吁请海内文豪，从兹多谈风月”。正如鲁迅所说，想从一个题目限制作家，又怎么可能做到呢？至少对他本人是这样。虽然从6月起不断使用笔名，弄得那些官派的检查员胡乱删削，看文字专靠嗅觉的“文学家”疑神疑鬼，呜呜不已；而在谈风月的名目下，他一样谈风云，写对于时局的愤言。他以编者的启事为界，把上半年的杂感名为《伪自由书》，下半年的叫做《准风月谈》，恰好配成一副对子，其意谓：经过检查，经过删改，经过钦定，“自由书”固属假冒，准而不准，“风月谈”又如何可以当真？！
1706025229
[
上一页 ]
[ :1.70602518e+09 ]
[
下一页 ]