1706025760
《中国新文学大系》是由良友图书公司编辑出版的大型文学选本，时间跨度很大，包括从1917年至1927年间的理论和作品，可以看做是新文学运动第一个十年的总结。小说共分三集，第二集即文学研究会和创造社以外的其他文学团体和作家部分，计划由鲁迅负责编选。当编辑赵家璧找他具体商议的时候，他就考虑到了检查官的问题。鉴于书报审查制度的严密，又要确保选本的客观性和完整性，鲁迅认为以他这样被政府通缉的“堕落文人”身份是不大相宜的。赵家璧答应愿意在通过审查方面作出努力，他便把事情答应下来了。果然，官方要将鲁迅的名字从编选者中除掉，另换别人。良友公司方面只好走后门，收买检查官，以保证鲁迅的选本和序文不受损害。
1706025761
1706025762
事情进行得比较顺利，这时候，鲁迅突然通知说“决计不干这事”了。
1706025763
1706025764
原来，他所写的《病后杂谈》发表时，被检查官删去四分之三，使他大为愤懑。他不想中检查官的诡计，把自己为《大系》所写的序文重新送交断头台，并声明，要用硬功对付他们。这件事弄得赵家璧相当紧张，再度约见鲁迅，把《大系》的整个进程说了，恳求收回成命。书店方面因此而白折费用，自然也在他的考虑之中。在赵家璧答允争取做到保持选本导言的本来面目的情况下，他犹豫良久，才决定着手编选。
1706025765
1706025766
他也不是不知道赵家璧的难处的。所以，临别时说，将来序文和选稿送审后如有删改之处，可由书店方面代为决定。
1706025767
1706025768
在这部艰难编就的小说集中，对于与他彻底决裂的“狂飚”的一群，虽然有所批评，却并未遮掩他们曾经有过的光耀。他不但收入了这些青年的作品，还在导言中摘录了高长虹、向培良等的大段引文，展示他们的特色和成就。
1706025769
1706025770
他喜欢他们的讥刺、暴露、搏击，喜欢他们内心的热烈，且所有这些都是属于奴隶的。集内还收编了为他一度讽刺过的陈源夫人凌叔华的作品，而且做出肯定性的评述，指出：她以谨慎的文风，创造了与众不同的人物，从而显示了世态的一角、高门巨族的精魂。重要的是不要忘却“世态”。一些“才子”所以为他所憎厌，都因为连这么一点俯视人世的真诚也没有。而做人的真诚不是容易具备的。
1706025771
1706025772
萧军写信给他说，高尔基对人民的爱是近于母性的，容易流于姑息。他回信说，在他自己，大约也是属于“姑息”一面的。其实，战斗者并非与“宽容”相敌对。不懂“宽容”为何物的人，不可能成为真正的战斗者，自然，也惟有战斗者的宽容，才是卓具成效的宽容。
1706025773
1706025775
113. 家庭：“以沫相濡究可哀”
1706025776
1706025777
人们无论是思念亲故，或是祈祷上苍，都无非在寻找归宿，寻找某种精神依靠。萧红见到鲁迅以后，对于这位旷代的智者，便产生了深深的依恋。或许羁泊的灵魂，更加需要一个安定的处所“绕树三匝，无枝可依”，这境遇确乎是难以忍受的。
1706025778
1706025779
鲁迅，一株傲兀的大树，却以低垂的柔条伸向落寞的行客。
1706025780
1706025781
头一次到鲁迅家里做客，那情景，使善感的萧红终身难忘。是11月的雨夜。过11点了，萧红想到鲁迅身体不好，又听许广平说他伤风了一个多月才好，心里十分不安，几次拉着萧军想走，都被鲁迅留住了：“再坐一下，12点以前终归有车子可搭的。”这样，一直坐到快12点，他们才穿起雨衣告辞。鲁迅非要送出铁门外面不可。他为什么要送呢？对于这样年轻的客人，值得这般的送么？站在铁门外面，鲁迅指着隔壁茶店上面挂着的写着“茶”字的大牌子，说：“下次来记住这个‘茶’，就是这个‘茶’的隔壁。”他伸出手去，几乎触到钉在铁门旁边的那个9号的“9”字，一再叮嘱说：“下次来记住‘茶’的旁边9号。”
1706025782
1706025783
9号。当然记住了。9，那是一个代表长久、永恒的中国字眼。
1706025784
1706025785
对鲁迅来说，又何尝没有一种依恋感？他凝听他们叙述着已经沦亡的故乡，大片苦难的土地和苦难的人们，一颗心便全然融入了一片苍茫岁月。他出身于破败的官宦家庭，却是十足的农民的儿子，每当想到乡村和农人的生活，就感到痛苦不安，难于自禁。折磨人的乡土感情呵！整整一个夜晚，老奴隶和年轻奴隶的心在一起汩汩交流……
1706025786
1706025787
大陆新村9号——鲁迅辗转一生的最后的定居点。
1706025788
1706025789
弄堂入口处，满地铺着大块的水泥砖，出出进进有不少外国人，一些外国小孩也常常在院子里玩。鲁迅寓所的西邻住的是白俄巡捕，东邻是日本人，这种“半租界”的环境往往把人弄得很难堪。
1706025790
1706025791
铁门后面是一个小花园，种着他喜欢的桃树、石榴树、夹竹桃、紫荆花。还有丝瓜和南瓜等。可以说，这是复制的百草园，关于少年时代的记忆的储藏地。可是，纵有阳光、乌雀，暮年多病的主人也已经很少有观赏的余绪了。
1706025792
1706025793
底层的前面是客厅，右边为餐室，中间用玻璃屏门隔开。客厅西面靠墙摆着瞿秋白走后留下的一只单人写字台，中央摆着黑色长桌，一个绿豆青色的花瓶里伸出几株大叶子的万年青，周围是七八张木椅子。另一边并排摆着两个带玻璃的书架，放着《陀思妥耶夫斯基全集》和别的外国作家的全集。此外，还有许广平使用的缝纫机，海婴的玩具橱。
1706025794
1706025795
三楼前间是整幢楼房居住条件最好的地方，南面有小阳台，可以享用充足的阳光和新鲜的空气。可是，鲁迅让给保姆和小海婴了。后间是空着的客房，放着一张单人床、写字桌，也有书橱，供给少数远地来访的朋友，或是流亡者。
1706025796
1706025797
鲁迅住二楼。二楼也有两间，前间是工作室兼卧室，后间是储藏室，放着木刻镜框及其他什么。卧室横着一张铁架大床，上面遮着许广平做的白布刺花的围子，旁边站着抽屉柜。进门的左面摆着八仙桌，两旁躺着两只藤椅，大衣柜站在方桌的一排的墙角，但衣服很少，都让糖果盒子、饼干筒子、瓜子罐子给塞满了。沿着墙角靠窗的一边，有一张旧式小妆台，上面是一个方形的玻璃缸，养着一种不知名的扁肚子的灰色小鱼。不是金鱼。还有一只圆形小闹钟，三幅带框的木刻画，其余那上边都装满了书。铁架床靠窗子那头的书柜里里外外都是书，写字桌上边也是书，后楼还是书。书的世界。
1706025798
1706025799
写字桌放置于南窗的中央，铺着黑漆布，四角周围用钉按着。桌面是冯雪峰赠的带绿灯罩的台灯，白瓷的烟灰盒，戴盖的茶杯，小砚台，乌龟笔架，数支插放的“金不换”。除了书，就是写文章用的材料和来信，重重叠叠，把桌子给压满了，简直腾不出可以伸手写字的空隙地。
1706025800
1706025801
属于他的全部的时光都几乎用在这里。这里，是他与整个世界对抗的地方。写作习惯在下半夜，正是最黑暗的时刻。倦了，就坐在藤躺椅上，燃一根烟。到了害病严重的时刻，还在这里会客。客人走尽，就又燃一根烟，想一贯的主题，或是寂寞地想其他的心事……
1706025802
1706025803
平时，许广平很少上来。
1706025804
1706025805
女主人太忙了。
1706025806
1706025807
白天，她得外出买办日常生活的各种用品，有客人来，便上街买菜，回来还得下厨。此外，还得抄写、校对，甚或派送稿子。如果说有闲，就打毛线衣、剪裁、缝纫。海婴是极顽皮的，又得常常哄他，陪他讲故事。待到鲁迅卧病，她就更忙了。每餐，亲手把小心选好的饭菜端上楼去，按时间给病人吃药，按时间探试体温，试过以后还要在医生发给的表格上填写度数。为了鲁迅能够静养，一般的客人都由她在楼下接待。还有书报信件之类，都要她亲自拆看，必要的时候就告诉鲁迅。家庭的许多琐事，一一要她照管，比如年老的保姆病了，需要请假；海婴脱了牙齿，需要看牙医之类。她简直成了一部每天都在磨损着而又从不停止运转的机器。她陷入大量的事务里了。
1706025808
1706025809
像中国众多的家庭主妇一样，她勤劳而且俭省。女人都喜欢打扮的。然而她不讲究，在家里穿的衣服没有一件是新的，洗的次数多了，连纽扣也洗脱了。有一次和萧红在小花园里一起拍照，就是因为纽扣掉了，才把萧红拉到她前面给遮住的。她不但做衣服，穿的一双大棉鞋，也都是自己的手艺。
[
上一页 ]
[ :1.70602576e+09 ]
[
下一页 ]