1706027330
过了一些时候，他要内山停止按摩，说自己已经好一点了。等到快8点，内山因店里有约会，只好拜托须藤照顾他，然后匆匆离去……
1706027331
1706027332
日报到了。
1706027333
1706027334
“报上有些什么事情？”他一直关心报纸。
1706027335
1706027336
“没有什么，只有《译文》的广告”，许广平告诉他，“你翻译的《死魂灵》登出来了，在头一篇上。《作家》和《中流》的广告还没有。”
1706027337
1706027338
她熟悉他的脾气。敌人写他的文章，他倒未必急于要看，他最关心的还是和他有关系的书的出版。往常，到了晚间撕日历时，他常常要提起：“明天什么书的广告要出来了。”他怀着对自己的写作即将出版的兴奋的期待，熬到第二天早晨，等报纸到手，就急急寻找这方面的消息。如果报纸来得迟，或报纸上没有按预定的计划登出广告，他就会立刻显出失望的样子，于是也就虚拟了种种变故，直到广告出来或刊物到手为止。
1706027339
1706027340
许广平以为，他知道了《译文》和《死魂灵》的消息，就可以安静下来。然而他不，立刻要许广平把报纸和眼镜一并拿来。他一面喘息，一面细看《译文》的广告，看了许久才放下。原来，他记挂的并不仅仅在于他个人。
1706027341
1706027342
注射，吃药，中午还吃了大半杯牛奶，然而仍然喘息不止。下午，冯雪峰前来，但是他已经不堪病苦的折磨，不能说话了。
1706027343
1706027344
6点钟左右，内山叫来了看护妇，给他注射和吸入酸素、氧气。看来效果还不错，他已经能够安卧。须藤观察了一会，以为大约不妨事，交代说明天再来，便回家去了。随后，内山也回到了店里，但是仍然放心不下，先是派了一个店员到鲁迅家里住下，吃饭过后，又亲自请来了石井医生。
1706027345
1706027346
诊察的结果，说是非常严重，内山便同许广平商量把周建人也叫来。
1706027347
1706027348
周建人到来不久，冯雪峰又来了。这时，许广平劝内山回去休息。内山怕她太操心，一直过了子夜，这才起身告辞。
1706027349
1706027350
马蹄钟嘀嗒嘀嗒响着。无边的寂静，夜太可怕太漫长了！
1706027351
1706027352
连看护妇也睡去了。这时，由许广平看护病者，给他揩汗，好几次揩他的手时，他都紧紧地握住她的手，不肯松开……
1706027353
1706027354
“时候不早了，你也可以睡了。”声音是那么温柔。
1706027355
1706027356
“我不瞌睡。”
1706027357
1706027358
为了使他满意，许广平就在他对面的床脚上斜斜靠着。
1706027359
1706027360
他不时地抬起头来看她，她一样报以深情的凝睇。有时候，她还陪笑地安慰他说，病情似乎轻松些了。但他不说什么，就又躺下了……
1706027361
1706027362
后来，她给他揩手汗，他还是照样地把她的手紧紧握住。但是，她没有勇气回握了。她怕刺激他，怕他难过，便装作不知道的样子，轻轻放松他的手，给他盖好棉被。他似乎有些烦躁，好几次推开被子，她怕他受冷，又连忙盖好，过一刻，他又推开。看护没有法子，告诉他心脏十分衰弱，不可乱动的。他才不大推开……
1706027363
1706027364
过了5时，看护提前给他注射，叫许广平立即把医生找来。然而，等医生赶到时，他的心脏已经停止了跳动，体温也渐渐地消失了……
1706027365
1706027366
冯雪峰、胡风、萧军、黄源、雨田来了；
1706027367
1706027368
宋庆龄来了；
1706027369
1706027370
内山、鹿地亘夫妇来了——
1706027371
1706027372
整个房间笼罩在一种悲哀、沉重、静肃的气氛中……
1706027373
1706027374
人注定是要毁灭的。但是，有多少人是在抗拒的行动中毁灭的呢？毁灭于枪林弹雨的战场，也许能激起人们一种英雄主义的仰慕；如果在一个小房间里，在书籍和稿件的毫无危险的包围之中，在紧张然而悄无声息的连续的写作之后猝然毁灭，还能唤起那种搏战的悲壮感吗？……
1706027375
1706027376
《日记》写着“星期”二字就中断了——
1706027377
1706027378
然而，灯亮着。手稿摊放着。“金不换”无声地站在笔架上……
1706027379
[
上一页 ]
[ :1.70602733e+09 ]
[
下一页 ]