1706028944
李陵案给司马迁的印象太深，有意无意间，他的整部《史记》里，都有这件事的影子。在《冯唐列传》里，冯唐说文帝虽有廉颇、李牧不能用，那一段话是：“臣闻上古王者之遣将也，跪而推毂，曰，阃以内者，寡人制之，阃以外者，将军制之。军功爵赏，皆决于外，归而奏之，此非虚言也。臣大父言李牧为赵将，居边，军市之租皆自用飨士，赏赐决于外，不从中扰也。委任而责成功，故李牧乃得尽其智能，遣选车千三百乘，彀骑万三千，百金之士十万。是以北逐单于，破东胡，灭澹林，西抑强秦，南友韩魏。当是之时，赵几霸。其后会赵王迁立，其母倡也，王迁立，乃用郭开谗，卒诛李牧，令颜聚代之，是以兵破士北，为秦所禽灭。今臣窃闻魏尚为云中守，其军市租尽以飨士卒，私养钱，五日一椎牛，飨宾客、军吏、舍人，是以匈奴远避，不近云中之塞，虏曾一入，尚率车骑击之，所杀甚众。夫士卒尽家人子，起田中从军，安知尺籍伍符，终日力战，斩首捕虏，上功幕府，一言不相应，文吏以法绳之，其赏不行，而吏奉法必用，臣愚以为陛下法太明，赏太轻，罚太重。且云中守魏尚坐上功首虏差六级，陛下下之吏，削其爵，罚作之。由此言之，陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”这里的魏尚，还不是像李陵么？这里的文帝，还不是如武帝么？司马迁生怕这样还不大明显，更在赞里说：“冯公之论将卒，有味哉！有味哉！”直然是责呼武帝而为李陵伸冤了。
1706028945
1706028946
又如《王翦列传》中说：“夫为将三世者必败……其后受其不祥。”这还不是隐约间指李陵么？《穰侯列传》中说：“穰侯，昭王亲舅也，而秦所以东益地，弱诸侯，尝称帝于天下，天下皆西乡稽首者，穰侯之功也。及其贵极富溢，一夫开说，身折势夺，而以忧死，况于羁旅之臣乎？”人臣之受毁是太容易了，这也有李陵案的馀波在荡漾着。更如《主父偃列传赞》中说：“主父偃当路，诸公皆誉之，及名败身诛，士争言其恶，悲夫！”这和公卿大夫起初为了李陵而向皇帝奉觞上寿，到后来“举事一不当”，这般“全躯保妻子之臣”，就“随而媒孽其短”，不也太相似了么？
1706028947
1706028948
此外《伍子胥列传赞》中所谓：“怨毒之于人甚矣哉，王者尚不能行之于臣下，况同列乎？”不啻是自己受了迫害以后的一种泄忿，所谓“向令伍子胥从奢俱死，何异蝼蚁，弃小义，雪大耻，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志岂尝须叟忘郢邪！故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉！”也正是自己发愤著书的心情的剖解。至于《虞卿列传赞》中有：“虞卿料事揣情，为赵画策，何其工也！及不忍魏齐，卒困于大梁，庸夫且知其不可，况贤人乎？然虞卿非穷愁，亦不能著书以自见于后世云。”尤容易让人想到，这里所谓料事揣情之工，是说自己并非见不到要受祸，而不忍魏齐，是说自己对李陵终于不忍不为一言，而穷愁著书，就又是自己越发埋头写《史记》了。
1706028949
1706028950
大概自从李陵案以后，司马迁特别晓得了人世的艰辛，特别有寒心的地方（如赏识韩信，劝高祖登坛拜将的是萧何，骗了韩信，使之被斩的，却也是萧何），也特别有刺心的地方（如李同告诉平原君的话：“士方其危苦之时，易得耳”），使他对于人生可以认识得更深一层，使他的精神可以更娟洁，更峻峭，更浓烈，更郁勃，而更缠绵了！——这也就是我们在《史记》里所见的大部分的司马迁的面目。总之，这必然发生的李陵案，乃是他的生命和著述中之加味料了，他的整个性格是龙，这就是睛！
1706028951
1706028952
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 [:1706027608]
1706028953
六 两个英雄的晚年
1706028954
1706028955
在司马迁受刑的这一年，汉武帝六十岁了。这老英雄也已经是到了垂暮了！
1706028956
1706028957
到了垂暮之年的人，先是背戾，后是宁静。天汉三年（公元前九八）的三月，武帝仍巡幸，到了泰山。方士们一般迂怪的话，已为汉武帝所厌倦，不过却仍然希望能到海里，找到蓬莱，遇到神人，像鸦片的吸食者一样，一时未能戒绝而已。司马迁既然入狱受刑，所以这一年，他没跟着。
1706028958
1706028959
天汉四年，又大征匈奴，主将是李广利，可是没有什么大成就。
1706028960
1706028961
司马迁入狱后的第四年是太始元年（公元前九六），六月有大赦。司马迁因此便出狱了，这时他年已四十岁。出狱之后，被任为中书令，中书令就是中官——宦官——而任尚书事者，对外是接受尚书之事，对内则奏之于皇帝，一切诏奏机密都要经过他的手。就官说，比太史令还阔一些，未尝不可称得起“尊宠任职”（《汉书》本传）的，但是和宦者同官，也就仍是大大的侮辱了。
1706028962
1706028963
司马迁无论在狱中，或在当中书令，当然不会忘掉他的著述。也许这时正是他写作最勤快的时候了！
1706028964
1706028965
从太始二年到太始四年，武帝又有巡幸之事，司马迁也又都扈驾相从。二年，到回中；三年，幸东海，登之罘（现在山东的烟台），浮大海而还；四年，春天三月到泰山，十二月到雍，又到了西边的安定（现在甘肃固原），北地（现在甘肃东北角环县）。在这太始四年（公元前九三），司马迁年四十三，有《报任少卿书》。这是因为在司马迁刚为太史令时，曾有援引朋友出仕的念头，现在既出狱当中书令，所以任安遂给他信，又叫他推贤进士了。殊不知现在已不是二十八岁时的司马迁了，他在悲愤之馀，除了著述以外什么心也淡了，他的答书里有：“若仆大质已亏缺，虽才怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。……如今朝虽乏人，奈何令刀锯之馀，荐天下豪俊哉！……乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议，不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪？”他觉得应该荐士的时候早已过了。信中所谓“书辞宜答，会东从上来”，就是指春天扈驾泰山之事，所谓“仆又薄从上上雍”，就是指十二月随从到雍之事。至于信中“今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，恐卒然不可为讳”数语，却并非指太子狱，因为那一年并没有巡幸泰山及雍之事，就武帝的话看，“任安有当死之罪甚众，吾常活之”（《田叔列传》后，褚先生所记），则任安之抱不测之罪，固不止一次，至于这一回原因何在，我们却也不能详悉了。
1706028966
1706028967
司马迁四十四岁这一年（征和元年，公元前九二），武帝已六十六岁了。晚年的武帝，对选择人的标准已与前不同。这时赵王死了，赵王之子淖子，武帝听说他“多欲”，便说：“多欲，不宜君国子民。”没有立。立的是昌，原因呢？是因为他“无咎无誉”。这不啻是开始对过去自己的检讨之反映了。这一年有所谓巫蛊案，据说丞相公孙贺之子敬声和武帝之女阳石公主私通，他们在路上埋了些木偶人，准备诅咒武帝。这很像大观园里到了衰败的时候一样，一切妖妄便都出现了。
1706028968
1706028969
到了第二年，便把公孙贺父子及其全家杀了。阳石公主等也因巫蛊伏诛。不过这事情在后来又牵涉到太子。太子戾是武帝年二十九岁时所生的，本来很为武帝所喜爱，但长大了，因为有些仁恕温谨，武帝觉得他的才能赶不上自己，太子有些不自安，可是武帝仍然对卫青说：“汉家庶事草创，加以四夷侵陵中国，朕不变更制度，后世无法；不出师征伐，天下不安，为此者不得不劳民，若后世又如朕所为，是袭亡秦之迹也。太子敦重好静，必能安天下，不使朕忧，欲求守文之主，安有贤于太子者乎？闻皇后与太子有不安之意，岂有之邪？可以意晓之！”这样也就没有什么芥蒂了。太子又每每谏伐四夷，武帝就笑道：“吾当其劳，以逸遗子，不亦可乎？”大概武帝的作风是严刻的，太子的作风是宽厚的，因此素来宽厚的大臣就多半拥护太子，而一般喜欢用严刑峻法的大臣就多半加以毁坏了。前者无联络，后者有党羽，于是说太子坏话的便多起来。起初，武帝还不十分相信，到了这时，巫蛊案既起，在宫中的女巫很多，每每叫人埋木偶，作为报仇消恨的手段，当时后宫及大臣因而被杀的已有好几百人。武帝被这事闹得身体也很坏，白天便也常做梦有数千木人来挑战，同时武帝也渐渐多怒善忘了。这时有一个督察贵戚近臣的直指绣衣使者江充，想借巫蛊案排除异己，收捕验治，因而处以死刑的，多到数万人。他最后往皇后和太子的宫中去掘地，掘得连放床的位置都没有了，他说木人最多的就是太子，并且说太子还有无礼的话写在绢帛上呢。太子也害怕起来，恐怕武帝已在甘泉病笃，所以奸臣才敢如此悖乱，因而亲自把江充斩了。这时宣传着太子已有反心，武帝也大怒。于是武帝的兵和太子的兵在京城里大战起来，战了五日，又死伤数万人。这时武帝也从甘泉赶回来了，太子兵败出走。司马迁的朋友田仁和任安，便都是因为这事被腰斩的。太子出走以后，逃到湖县泉鸠里（现在潼关以东阌县之地），因为搜捕得急，自缢了。
1706028970
1706028971
有太子兵事这一年，是征和二年（公元前九一），司马迁年四十五。次年为征和三年，这一年李广利带兵七万，出五原，击匈奴，兵败而降。这是《史记》中所记最晚的可信为出自司马迁手笔的事，可能司马迁就是在这一年死去的，那末他只是活了四十六岁而已了。这时距《报任少卿书》已有四年，那时说：“仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言，草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？”可知他在就极刑（三十八岁）之前，百三十篇的《史记》组织，虽早已粗具，但到了《报任少卿书》（四十三岁）时，还没有完成，更没有藏传，大概完成就在现在这四年间。《史记·自序》中又说：“凡百三十篇，五十二万六千五百字，藏之名山，副在京师。”书的字数都计算出来了，书是完成无疑，而且“副在京师”，可见在生时已不止一个抄本。《自序》可能就是作于征和三年（公元前九○）的，那最后的话是：“余述历黄帝以来，至太初而讫，百三十篇。”大有书稿写成后，搁笔而踌躇满志的愉快在！
1706028972
1706028973
四十六岁以后的司马迁如何，我们却一点也不晓得。他是自杀还是病死？我们也没有丝毫记录。以他的倔强，自杀也很可能。他觉得任务已了，或者就不必苟活了的吧。——《史记》的创作，差不多占了他半生！
1706028974
1706028975
1706028976
那活了七十一岁高龄的汉武帝，再过了四年，也长眠了。武帝的最后几年，理智很澄澈。在征和三年，他的游兴并不衰，到了雍，到了安定北地；因为想到太子无辜，盖了一个思子宫，并在阌乡太子自杀的地方建归来望思之台，这也够伤心的了！这时武帝六十八岁了。次年征和四年，武帝再到东莱、海上并泰山，举行最后的封禅。他告诉大臣说：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔，自今事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之！”最后对方士也不信了，一律遣散。这时有人建议屯田轮台（在新疆迪化西南），武帝也失掉了兴致，认为：“军士死略离散，悲痛常在朕心，今又请远田轮台，欲起亭遂，是扰劳天下，非所以忧民也，朕不忍为！”自此以后，对国家便只在休息富养，也不再出兵了。再一年是后元元年（公元前八八），武帝到了甘泉、安定。武帝想立钩弋夫人之子弗陵为太子，因为他年幼，便让人画了一张周公负成王朝诸侯的图给霍光，霍光是一个忠厚老实人，当时并不晓得是何用意。过了几天，武帝便把钩弋夫人叫来了，忽然赐死，钩弋夫人百般请罪，也还是没赦。别人都很奇怪，立她的儿子，为什么杀他的母亲？武帝说，这是因为主少母壮，怕再有吕后之祸！这代表了远见而惨忍的武帝作风之最后表现，这时武帝年七十。第二年，武帝在甘泉官，朝过诸侯王，又到了盩厔（在长安之西），这是这位老英雄的最后旅行了，即在这里长逝。死以前，以沈静详审的霍光为大司马大将军，以笃慎的金日为车骑将军，武帝晚年的择人和以前多末不同！
1706028977
1706028978
武帝的长处是聪明、决断，而且守法。他的妹妹隆虑公主之子昭平君犯了法，终于定了死罪，他说：“法令者，先帝所造也，用弟（女弟）故而诬先帝之法，吾何面目入高庙乎？又下负万民！”所以就在悲哀不能自止之中而行法了。
1706028979
1706028980
武帝的确是一个英雄，他的一生像几幕剧。前几幕那样威风浪漫而奇幻，后一幕却是这样宁静而澄澈了！
1706028981
1706028982
在武帝这样一个英雄之旁，却又有一个可以把武帝讥讽得哭笑不得，玩弄于笔头之上的，这就是司马迁！他们的生命，差不多是相为终始的。说是讲他们的晚年，这有点错，司马迁似乎并没有到晚年，他是圆满地在精壮的青春中结束他的生命的，汉武帝在精神上也始终是富有活力，最后还不失为一个大政治家的手腕，最后还在奏那求仙漫游的尾声，也何尝有晚年？——这时是浪漫的大时代，他们都是浪漫精神的象征，浪漫精神原是只有青春，而无所谓衰老！
1706028983
1706028984
(1)中华书局本《史记》此句作“岂非以势利交哉”。——编者注
1706028985
1706028986
(2)据荀悦《前汉纪》卷十四及王国维《太史公系年考略》。
1706028987
1706028988
1706028989
1706028990
1706028991
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 [:1706027609]
1706028992
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 第六章 司马迁之体验与创作（下）——《史记》各篇著作先后之可能的推测
1706028993