1706028970
1706028971
有太子兵事这一年，是征和二年（公元前九一），司马迁年四十五。次年为征和三年，这一年李广利带兵七万，出五原，击匈奴，兵败而降。这是《史记》中所记最晚的可信为出自司马迁手笔的事，可能司马迁就是在这一年死去的，那末他只是活了四十六岁而已了。这时距《报任少卿书》已有四年，那时说：“仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言，草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？”可知他在就极刑（三十八岁）之前，百三十篇的《史记》组织，虽早已粗具，但到了《报任少卿书》（四十三岁）时，还没有完成，更没有藏传，大概完成就在现在这四年间。《史记·自序》中又说：“凡百三十篇，五十二万六千五百字，藏之名山，副在京师。”书的字数都计算出来了，书是完成无疑，而且“副在京师”，可见在生时已不止一个抄本。《自序》可能就是作于征和三年（公元前九○）的，那最后的话是：“余述历黄帝以来，至太初而讫，百三十篇。”大有书稿写成后，搁笔而踌躇满志的愉快在！
1706028972
1706028973
四十六岁以后的司马迁如何，我们却一点也不晓得。他是自杀还是病死？我们也没有丝毫记录。以他的倔强，自杀也很可能。他觉得任务已了，或者就不必苟活了的吧。——《史记》的创作，差不多占了他半生！
1706028974
1706028975
1706028976
那活了七十一岁高龄的汉武帝，再过了四年，也长眠了。武帝的最后几年，理智很澄澈。在征和三年，他的游兴并不衰，到了雍，到了安定北地；因为想到太子无辜，盖了一个思子宫，并在阌乡太子自杀的地方建归来望思之台，这也够伤心的了！这时武帝六十八岁了。次年征和四年，武帝再到东莱、海上并泰山，举行最后的封禅。他告诉大臣说：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔，自今事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之！”最后对方士也不信了，一律遣散。这时有人建议屯田轮台（在新疆迪化西南），武帝也失掉了兴致，认为：“军士死略离散，悲痛常在朕心，今又请远田轮台，欲起亭遂，是扰劳天下，非所以忧民也，朕不忍为！”自此以后，对国家便只在休息富养，也不再出兵了。再一年是后元元年（公元前八八），武帝到了甘泉、安定。武帝想立钩弋夫人之子弗陵为太子，因为他年幼，便让人画了一张周公负成王朝诸侯的图给霍光，霍光是一个忠厚老实人，当时并不晓得是何用意。过了几天，武帝便把钩弋夫人叫来了，忽然赐死，钩弋夫人百般请罪，也还是没赦。别人都很奇怪，立她的儿子，为什么杀他的母亲？武帝说，这是因为主少母壮，怕再有吕后之祸！这代表了远见而惨忍的武帝作风之最后表现，这时武帝年七十。第二年，武帝在甘泉官，朝过诸侯王，又到了盩厔（在长安之西），这是这位老英雄的最后旅行了，即在这里长逝。死以前，以沈静详审的霍光为大司马大将军，以笃慎的金日为车骑将军，武帝晚年的择人和以前多末不同！
1706028977
1706028978
武帝的长处是聪明、决断，而且守法。他的妹妹隆虑公主之子昭平君犯了法，终于定了死罪，他说：“法令者，先帝所造也，用弟（女弟）故而诬先帝之法，吾何面目入高庙乎？又下负万民！”所以就在悲哀不能自止之中而行法了。
1706028979
1706028980
武帝的确是一个英雄，他的一生像几幕剧。前几幕那样威风浪漫而奇幻，后一幕却是这样宁静而澄澈了！
1706028981
1706028982
在武帝这样一个英雄之旁，却又有一个可以把武帝讥讽得哭笑不得，玩弄于笔头之上的，这就是司马迁！他们的生命，差不多是相为终始的。说是讲他们的晚年，这有点错，司马迁似乎并没有到晚年，他是圆满地在精壮的青春中结束他的生命的，汉武帝在精神上也始终是富有活力，最后还不失为一个大政治家的手腕，最后还在奏那求仙漫游的尾声，也何尝有晚年？——这时是浪漫的大时代，他们都是浪漫精神的象征，浪漫精神原是只有青春，而无所谓衰老！
1706028983
1706028984
(1)中华书局本《史记》此句作“岂非以势利交哉”。——编者注
1706028985
1706028986
(2)据荀悦《前汉纪》卷十四及王国维《太史公系年考略》。
1706028987
1706028988
1706028989
1706028990
1706028991
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 [:1706027609]
1706028992
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 第六章 司马迁之体验与创作（下）——《史记》各篇著作先后之可能的推测
1706028993
1706028994
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 [:1706027610]
1706028995
一 缺和补
1706028996
1706028997
我们用文艺创作的眼光去看《史记》，《史记》每篇的制作便应该在司马迁的生活史上各占一个地位。现在的《史记》篇第是经过司马迁组织过的，它在写作时的本来次第如何，一定是另一副样子。我现在就想尽可能地加以推测。
1706028998
1706028999
为了做这步工作，不能不问《史记》本来写全没有？关于这，答复很容易：本来一定是写全的。因为，“凡百三十篇，五十二万六千五百字”，在《自序》里连字数都计算出来了，当然是写全了。而且，“藏之名山，副在京师”，存稿原来也不止一份。
1706029000
1706029001
可是，《汉书·司马迁传》里说：“而十篇缺，有录无书。”于是平白地给我们添了一个疑团，既不晓得这十篇是如何缺的，也不晓得这缺的十篇究竟是哪些。
1706029002
1706029003
为什么缺？是触忌被削，还是偶尔散逸。前者的可能性似乎小。因为，就现存的书看，其中触忌的也仍然不少，讽刺得也已经相当厉害，亡失的几篇也不会更刻毒到什么地步。偶尔散逸，却比较近情些。这是因为，《史记》一书最初的流传，是各篇单行的。散逸的几篇（假如真有散逸），也许是受了自然淘汰的结果。
1706029004
1706029005
至于普通所谓缺的十篇是哪几篇呢？据《汉书》注中的张晏说，是：
1706029006
1706029007
（一）《景纪》 （六）《汉兴以来将相年表》
1706029008
1706029009
（二）《武纪》 （七）《日者列传》
1706029010
1706029011
（三）《礼书》 （八）《三王世家》
1706029012
1706029013
（四）《乐书》 （九）《龟策列传》
1706029014
1706029015
（五）《兵书》 （十）《傅靳列传》
1706029016
1706029017
后人如吕祖谦、王鸣盛等，对此都有所论列。他们觉得真正亡失的，只有《武纪》一篇。现在我们看这十篇，除了《傅靳列传》外，的确都有些特别处：《景纪》由于有过因触忌而削去的传说（《自序集解》引《汉旧仪》注，《西京杂记》卷六同），不知道现在的《景纪》是否就是原样？《武纪》乃是把《封禅书》又载了一遍；《礼书》钞自荀子的《礼论》及《议兵篇》；《乐书》钞自《乐记》；《兵书》为现在《史记》所无，但却有一篇与之相当的《律书》；《汉兴以来将相年表》则有表无序，和他表不类；《三王世家》是只载了些策文；《日者列传》与《龟策列传》，在风格上又仿佛真出自第二手。那么，除了《傅靳列传》外，这九篇确是有些问题了！
1706029018
1706029019
可是也并非绝无商量的馀地：《孝景本纪》和《汉书》上的并不完全相同，而且赞语的确是司马迁的笔调，再则赞语主旨也和《自序》中提出所以作《孝景本纪》者相符合，这就是在刻削诸侯，酿成七国之乱的一点。吕祖谦说：“其篇具在。”我们是可以同意的。