1706029134
就他的文学才情言，《史记》又是非常主观的。他渲染上许多许多的感情，他也费了不少精力在琢磨他的文章上。在这方面看，《史记》在史书之外，乃是一部像近代所谓小说或者是抒情诗式的创作。创作有创作的一般特点，那是靠灵感，而优劣不能自主，也不能预期。一篇之成，也不知道经过多少失败。因而往往有弃稿，但这弃稿也每每存于现在的书中。所以《史记》也不尽是满意称心之作。
1706029135
1706029136
我这样述说的意思，是指明《史记》决不是完美的，可是正因为它不美满，它不会陷入庸俗，却像斑剥的钟鼎彝器或残缺的古人字画一般，那精妙幽媚处不惟不因此而失，反而更增加了人们对它的慕恋。同时我也是指明，要断定《史记》中司马迁的著作面目，是只可在相当限度内行之，关于他的著作先后，尤其是不能不在十分保留的态度之下而从事了。
1706029137
1706029138
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 [:1706027614]
1706029139
五 就著作时代上对司马迁作品之划分
1706029140
1706029141
我们要想推测司马迁创作先后的话，只能从他书中的和他实际生活的连系处去找。这样我们便发觉童年的感印给他十分深，李陵案的刺戟更时时有着馀响了。
1706029142
1706029143
大体上我们可以把他的一百一十三篇著作分为六个集团。第一是，不能确指为司马迁何时所作，然而能广泛地指为司马迁的文章的，这有：
1706029144
1706029145
（一）《吕后本纪》 从赞文“孝惠皇帝高后之时，黎民得离战国之苦，君臣俱欲休息乎无为，故惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然；刑罚罕用，罪人是希，民务稼穑，衣食滋殖”看来，似乎是暗衬后来武帝时代之多事的，所以我想一定是司马迁作，虽然作于何时不明确。
1706029146
1706029147
（二）《鲁周公世家》 “至其揖让之礼则从矣，而行事何其戾也！”这是讥讽一般讲道德、说仁义而实际上毫无道德仁义的儒家如公孙弘之流的，与司马迁的常时态度正相合。何时写的？却还是没有任何痕迹。
1706029148
1706029149
（三）《田敬仲完世家》 赞里说田乞、田常专齐国之政，“非必事势之渐然也，盖若遵厌兆祥云。”那样大的政变，却推在好像遵循卦兆似的，也只有浪漫精神的司马迁才能为之。
1706029150
1706029151
（四）《田儋列传》 主旨当然在写田横之气骨以及那同时自杀的五百人之壮烈，仿佛说流氓起家的汉朝，就没有这样出色人物！不是司马迁，谁会这样讥讽？
1706029152
1706029153
（五）《张丞相列传》 这更是极其狠辣的一篇讽刺。记了武帝以前的儿个丞相以后，一说到“及今上时”，便只列出几个人名，竟说：“皆以列侯继嗣，娖娖廉谨，为丞相备员而已，无所能发明，功名有著于当世者。”简直是说武帝朝中无人了！但那笔锋还不止此，又在侧面对那几个像样的丞相，也借端对汉朝大攻击了一番；他说像张苍那末好，可是也没赞成改服易色的事，而木强的周昌，敢于击伤吕后吏的任敖，刚毅守节的申屠嘉，却并不曾有萧、曹、陈平那般人的奸滑本领（司马迁故意说这是“术学”）！表面上让人看着好像是遗憾似的，实际上却是赞美，意思是说当今连这样人物都不见了！这曲曲折折的挖苦，只有司马迁会！
1706029154
1706029155
（六）《刘敬叔孙通列传》 主旨在写“面谀以得亲贵”的叔孙通，赞里讽刺地说：“与时变化，卒为汉家儒宗；大直若诎，道固委蛇，盖谓是乎？”讽当时儒家，已成了司马迁的习惯；借机会把道家也加以冷嘲了，又是他父亲所不肯为的；所以这文章一定是出自司马迁，而不是出自司马谈，虽然在时代上没叙到多末晚。
1706029156
1706029157
（七）《扁鹊仓公列传》 给人治病，则同行嫉妒，不给人治病，则病家怨望。中国社会实在太难处了！扁鹊以技见殃，仓公匿迹当刑，左右都不对，有本领就活该倒霉。其中隐然有司马迁的感慨在！
1706029158
1706029159
（八）《吴王濞列传》 赞里说：“晁错为国远虑，祸反近身；袁盎权说，初宠后辱。故古者诸侯地不过百里，山海不以封，毋亲夷狄以疏其属，盖谓吴邪？毋为权首，反受其咎，岂盎错邪？”眼光那样锐利，笔下有那样逼人的锋芒，这不是温和的司马谈所能措手，断然是司马迁作！
1706029160
1706029161
以上八篇为一组，都只能断其为司马迁之所著，却无从确定其所著之先后者。
1706029162
1706029163
第二组是，司马迁之作《史记》，因为有他父亲的薰陶并自己的天才，所以未必自为太史令时始着笔。书中一定有一些少作。现在只能看出是司马迁在作郎中之前，有着遨游的踪迹或者遨游以前的征象的，则有：
1706029164
1706029165
（一）《三王世家》 现在的《三王世家》虽未必为司马迁原本，但照《自序》中所讲，即着重在文辞，现在所有的，也就几乎全是策文，所以原文纵存，也不会多出什么来。三王之立，是在元狩六年（公元前一一七），时司马迁十九岁。我想可能是司马迁当时就见了这策文，而十分爱好，遂铭记下来的。所以这可能是书中最早的文字。
1706029166
1706029167
（二）《淮南衡山列传》 我认为也是司马迁少作，因为，篇中最后所叙为衡山王之败，时为元狩二年（公元前一二一），司马迁方十五岁，此其一；篇中录张苍等奏文，占很多篇幅，或者是成熟期的司马迁所不屑为，此其二；说到荆楚民风，只称“夫荆楚僄勇轻悍，好作乱，乃自古记之矣”，并未证之以自己的见闻，也许这是司马迁在遨游（二十岁）之前作，此其三。也许有人疑惑难道不会是司马谈写的么？我的答复是，不会，因为赞文之风格奇崛，与谈异。
1706029168
1706029169
1706029170
（三）《项羽本纪》 在司马迁开始遨游以后，其路线当是先东下，至江淮，由是南行，至会稽，折入九疑，又北上至长沙，更北上盘桓齐鲁之间，再南下至于徐州，徘徊于淮阳，于是就归途，至大梁，登箕山，重返京师。汉初的许多人物及史迹，大半得自徐州的厄困之际。对于项羽的人格之感发，也就是此行的收获。项羽初起时只二十四岁，自杀时也不过三十一岁（那时的对手汉高祖却已是五十六岁了）。他的叱咤风云，斗力不斗智，都是一种狂式的少年精神之表现，他的失败在此，他的可爱也在此。能和这发生共鸣的司马迁，应该也是在少年可知了。所以《项羽本纪》，恐在此行后不久作。
1706029171
1706029172
（四）同样精神的，是《鲸布列传》。司马迁说项羽“何兴之暴也”，司马迁说鲸布也是“何其拔兴之暴也”。那种狂风暴雨似的勇敢和锐气，最后却也同样悲壮地失败了，真是项羽的好配角！《季布栾布列传》中的季布，本来也可以列在这里，那是“以项羽之气，而季布以勇显于楚，身屡典军搴旗者数矣，可谓壮士”的，不过由于另外的理由，我们断为以后作。此外，和项羽的“才气过人”相类的，有“才气天下无双”的李广，有“一奋其气，威信敌国”的蔺相如，但也都基于其他理由，把著作时日暂不列于此。
1706029173
1706029174
（五）《高祖本纪》 写豁如的高祖，文章便也很疏荡大度。不过汉高祖一副流氓相，却也留了一个逼真的记录。凡汉初事都多系此时作。
1706029175
1706029176
（六）《萧相国世家》一方面讽刺萧何，说他因缘时会，“依日月之末光”；说他借别人的流血，成自己的官运，“淮阴、鲸布等，皆以诛灭，而何之勋烂焉”；说他虽然位高名大，但不过是一个侍卫之流，“与闳夭、散宜生等争烈”。但另一方面却仍是侧击汉高祖，既说汉高祖的小气，只记得萧何多送了二钱，又说高祖的猜忌，就是恭谨的萧何，倘若他不是故意与民争田，以除却获得民和的嫌疑，性命就怕难保。与《高祖本纪》可为一类。
1706029177
1706029178
（七）《留侯世家》 仍然是讽刺，张良虽才智过人；但取悦于吕氏，日常设计，也多半一派阴柔，一点丈夫气也没有。“状貌如妇人好女”，这不是大讽刺么？
1706029179
1706029180
（八）《陈丞相世家》 陈平更是一个盗嫂受金的无耻之徒，他也能容于吕氏的天下，文帝立后，他自知功不如周勃，却以退为进，让周勃坐第一把交椅的丞相，可是乘机使周勃露出弱点，终于自己享一个独份儿的相位了。
1706029181
1706029182
（九）《春申君列传》 赞中说：“吾适楚，观春申君故城宫室，盛矣哉。”此所谓楚是指淮扬一带，因为春申君时楚已迁陈。这踪迹应是在司马迁厄困鄱、薛、彭城以后，过梁、楚以归的时候，故次于此。
1706029183