1706029333
（三十四）更进一步，并非一定有成就，可是已经受辱，司马迁也以隐忍就功名目之，这样的例是魏豹、彭越；故《魏豹彭越列传》称：“魏豹、彭越虽故贱，然已席卷千里，南面称孤，喋血乘胜，日有闻矣；怀畔逆之意，及败，不死而虏囚，身被刑戮，何哉？中材以上，且羞其行，况王者乎？彼无异故，智略绝人，独患无身耳；得摄尺寸之柄，其云蒸龙变，欲有所会其度，以故幽囚而不辞云。”这就是《报任少卿书》中所念念不忘的“彭越、张敖，南面称孤，系狱具罪”，以及“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽”之意了。
1706029334
1706029335
（三十五）同一意者即写“季布为朱家钳奴”的《季布栾布列传》。赞中称：“以项羽之气，而季布以勇显于楚，身屡典军搴旗者数矣，可谓壮士！然至被刑戮，为人奴而不死，何其下也？彼必自负其才，故受辱而不羞，欲有所用其未足也；故终为汉名将。贤者诚重其死，夫婢妾贱人感慨而自杀者，非能勇也，其计画无复之耳。栾布哭彭越，趣汤如归者，彼诚知所处；不自重其死，虽往古烈士，何以加哉？”这和《报任少卿书》的立意同处尤多，“欲有所用其未足”，自然就是“私心有所不尽”。“婢妾贱人感慨而自杀”，就是“且夫臧获婢妾犹能自决”。此为李陵案所刺戟，亦毫无疑问。
1706029336
1706029337
（三十六）贤者受祸是受祸，可是常常有所成就，在现实世界中得意的人反而无称，这就是他所谓“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉”。《史记》中许以俶傥者有鲁仲连。他的配角邹阳，在狱中上书，司马迁亦称其“有足悲者”。或者这《鲁仲连邹阳列传》也是这时作的么？
1706029338
1706029339
（三十七）受了腐刑后的司马迁，最刺心者为宦竖一类的生活。《报任少卿书》所谓“同子参乘，袁丝变色”，同子是赵谈，因父讳改，袁丝即袁盎，这故事见《袁盎晁错列传》。这列传一定作于此时。
1706029340
1706029341
（三十八）同样表示“事关于宦竖，莫不伤气”的，是写“商鞅因景监见，赵良寒心”的《商君列传》，殆亦同时作。况且其中有赵良建议商鞅劝秦王显岩穴之士语，这也仍是司马迁的荐士思想，不过受刑后虽欲荐而已不复有往日的心情，《报任少卿书》不也就是因重又提及荐士而发的牢骚吗？此外，说商君“天资刻薄”，说商君“少恩”，或者即是对酷吏反抗的又一流露，那就更可能是此时作的了。
1706029342
1706029343
（三十九）司马迁受刑后，发觉自己的地位本来也并不高，“固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也”，于是索性把倡优也写一写。那就是《滑稽列传》。倡优就倡优，倡优何尝不富有智慧和同情？倡优何尝真正低下？
1706029344
1706029345
（四十）《封禅书》也止于天汉三年（公元前九八）。在“其后五年，复至泰山脩封”下，徐广注：天汉三年。下文又云：“今上封禅，其后十二岁而还，遍于五岳四渎矣。”从元封元年（公元前一一○）计，十二岁为天汉二年（公元前九九），但《汉书·郊祀志》作“自封泰山后十三岁而周遍于五岳四渎矣”，十三岁就仍是天汉三年了。恐作十三岁者是。可知《封禅书》亦此时作。
1706029346
1706029347
（四十一）《孝武本纪》（当作《今上本纪》） 所叙述之事与《封禅书》同，我认为是司马迁重钞《封禅书》，故意作一个大讽刺的。别人怕还没有这个胆量！
1706029348
1706029349
（四十二）《梁孝王世家》 所叙最后时代为梁平王襄立三十九年卒，子无伤立。按梁共王三年景帝崩，共王立七年卒，子襄立。是则汉武帝建元元年为梁共王四年，至武帝立四十三年而梁平王襄卒，此时当为天汉四年（公元前九七）。《汉书·诸侯王表》作平王襄嗣四十年薨，较《史记》多一年，故无伤之立，应为太始元年（公元前九六）。本文恐在天汉四年或太始元年作。
1706029350
1706029351
这四十二篇的一组，是包括文字最多的一组，李陵案之影响，在各文中大抵确切可征。其他如“李斯相也，而具五刑”，“卫灵公与雍渠载，孔子适陈”，“仲尼厄而作《春秋》”，“韩非囚秦，《说难》、《孤愤》”，是则《李斯列传》、《孔子世家》、《老庄申韩列传》都有此时作的可能，不过《李斯传》中之谈字不讳，《孔子世家》未必重在雍渠，《老庄申韩列传》中之老子后人只至景帝世，所以我们只可能说这些文字均在以前，特到了史公受刑后，对其中之事实更有感触，甚或有所修改而已。更如写冤枉而只好罪地脉的《蒙恬列传》，写热心荐士而再以毁废，竟病酒而卒的《信陵君列传》，都也只好如是观。
1706029352
1706029353
现在说到最后的一组文字，第六组了。这一组包括太始和征和，少数传记则到了后元。司马迁在太始元年（公元前九六），出狱为中书令，太始四年（公元前九三），有从幸泰山及雍之役，《报任少卿书》即作于是年，时已四十三岁。征和二年（公元前九一），有巫蛊之祸，戾太子兵败自经，任安等腰斩，次年李广利降匈奴，这都是这一段落中之大事，可据以断定著作时代者。我觉得很可能司马迁即卒于李广利降匈奴之年，这是征和三年（公元前九○），司马迁年四十六。这一组文字有：
1706029354
1706029355
1706029356
（一）《伯夷列传》《伯夷列传》似乎也是李陵案的馀响。其中如“时然后言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不可胜数也”，极为显然。而文字之似《游侠列传》处尤多，如“盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人，横行天下，竟以寿终”，似《游侠列传》之“伯夷丑周，饿死首阳山，而文武不以其故贬王；跖暴戾，其徒颂义无穷”；又如“岩穴之士，趋舍有时，若此类名堙灭而不称，悲夫”，似《游侠列传》之“自秦以前，匹夫之侠，湮灭不见，余甚恨之”。但后一例之遣词用字亦似《报任少卿书》所谓“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉。……宁得自引深藏于岩穴邪？”大概此文作于天汉二年至太初四年间。其间又有“圣人作而万物睹”一语，《索隐》、《正义》均谓指自己作《史记》，使世事益睹见之意，似乎也在受刑后，更觉其著作之重要性者。
1706029357
1706029358
（二）由《伯夷列传》，知《秦楚之际月表》恐亦同时作。根据是笔调相近：“示天下重器，王者大统，传天下若斯之难也。”（《伯夷列传》）“以德若彼，用力如此，盖一统若斯之难也。”（《秦楚之际月表序》）不是很相像么？
1706029359
1706029360
（三）《十二诸侯年表》 亦同时作。
1706029361
1706029362
（四）《六国表》 亦同时作。因为，三表的序起笔全同。你看：“太史公读秦楚之际，曰初作难，发于陈涉；虐戾灭秦自项氏；拨乱诛暴，平定海内，卒践帝祚，成于汉家。五年之间，号令三擅，自生民以来，未始有受命若斯之亟也。昔虞夏之兴……”这是《秦楚之际月表》的起头。“太史公读《春秋历谱谍》，至周厉王，未尝不废书而叹也。曰呜呼，师挚见之矣。纣为象箸而箕子晞……”这是《十二诸侯年表》的起头。“太史公读《秦记》，至犬戎败幽王，周东徙洛邑，秦襄公始封为诸侯，作西畤，用事上帝，僭端见矣”，这是《六国表》的起头。统统是太史公读旧文起，下即叙自古昔，当是因同时作而然。
1706029363
1706029364
（五）《卫康叔世家》 赞称：“余读《世家》言，至于宣公之太子，以妇见诛，弟寿争死以相让，此与晋太子申生，不敢明骊姬之过同；俱恶伤父之志，然卒死亡，何其悲也！或父子相杀，兄弟相灭，亦独何哉？”父子相杀，或即指戾太子与武帝之事，那末，此文就可能作于征和二年（公元前九一）了。
1706029365
1706029366
（六）《管蔡世家》 中云：“康叔封，其后为卫，有《世家》言”，可知此必在《卫康叔世家》已成后作，故亦当系于此。
1706029367
1706029368
（七）《曹相国世家》 最后叙及“征和二年中，宗坐太子死，国除”，当是此时作。
1706029369
1706029370
（八）《田叔列传》 最后叙及戾太子事：“数岁，坐太子事，时左丞相自将兵，令司直田仁主闭守城门，坐纵太子，下吏诛死。仁发兵，长陵令车千秋上变仁，仁族死。”亦当为此时作。
1706029371
1706029372
（九）《卫将军骠骑列传》 叙及巫蛊及太子事者不止一条：“（公孙贺）坐子敬声与阳石公主奸，为巫蛊，族灭，无后。”“（韩说）掘蛊太子宫，卫太子杀之。”“（赵破奴）后坐巫蛊，族。”亦必此时作。
1706029373
1706029374
（十）《龟策列传》 亦叙及坐蛊事，“巫蛊时或颇中。素有眦睚不快，因公行诛，恣意所伤，以破族灭门者，不可胜数。”
1706029375
1706029376
（十一）《樊郦滕灌列传》 叙至郦氏之后，“终根立，为太常，坐法，国除”，查《汉书·樊郦滕灌传》、《靳周传》则标明“坐巫蛊诛”，可见亦此时作。
1706029377
1706029378
（十二）《匈奴列传》 最后叙者为：“贰师闻其家以巫蛊族灭，因并众降匈奴。”广利之降在征和三年（公元前九○），或者即作于此时。
1706029379
1706029380
1706029381
（十三）《韩王信卢绾列传》 叙及“（韩嫣）弟说再封，数称将军，卒为案道侯，子代；岁馀，坐法死。后岁馀，说孙曾，拜为龙侯，续说后”。按韩说已死于征和二年，此两隔岁馀，是已及后元元年（公元前八八）。《汉书·高惠高后文功臣表》，即作后元元年，是对的。不知这是不是仍为司马迁笔。
1706029382