1706031211
1706031212
我们常读到外国很好的批评文学，那末亲切，有时像家常。——自然，在家常之中，总有锐利的透视，耐人寻味的风趣。难道不能同样写中国诗人吗？为什么一写起来，就总老气横秋呢？这是我不解的。考证，我不反对，考证是了解的基础。可是我不赞成因考证，而把一个大诗人的生命活活地分割于饾饤之中，像馒头馅儿。与考证同样重要的，我想更或者是同情，就是深入于诗人世界中的吟味。这些话，我不敢说我做到，可是我是这样希望，这样想法。
1706031213
1706031214
书中引诗以缪本为主，有时参以王琦辑注本。
1706031215
1706031216
谢谢馀仲年教授，他对这本书有着兴致，又由他得以出版！
1706031217
1706031218
二十八年十一月十九日，渝州
1706031219
1706031220
1706031221
1706031222
1706031224
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 第一章 导论
1706031225
1706031226
越乎人与兽之上，我生长；
1706031227
1706031228
我要说，——可是没人说给我。
1706031229
1706031230
我长，我长得寂寞了，我长这么高——
1706031231
1706031232
我等待，——可是我什么也等待不着。
1706031233
1706031234
是这么近了，我离云端——
1706031235
1706031236
我静候着那第一次的雷，闪！
1706031237
1706031238
——尼采：《大树之语》
1706031239
1706031240
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
1706031241
1706031242
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄！
1706031243
1706031244
——杜甫：《赠李白》
1706031245
1706031247
一 疯狂，梦境，和艺术世界的相通与相异
1706031248
1706031249
我有许多时候想到李白。当我一苦闷了，当我一觉得四周围的空气太窒塞了，当我觉得处处不得伸展，焦灼与渺茫，悲愤与惶惑，向我杂然并投地袭击起来了，我就尤其想到李白了。
1706031250
1706031251
游过泰山的人一定可以明白，一见那像牛马样大的石子，就觉得不知道痛快了多少，解放了多少。诗人李白的作品对我们何尝不是这样？说真的，他的人生和我们一般人的人生并没有太大的悬殊，他有悲，我们也有悲；他有喜，我们也有喜，并且他所悲的，所喜的，也就正是我们所悲的，所喜的，然而，然而有一个不同，这就是他比我们喜，喜的厉害，悲，悲的厉害，于是我们就不能不在他那里得到一种扩展和解放了，而这种扩展和解放却又是在我们心灵的深处，于种种压迫之馀，所时时刻刻的在期待着，在寻求着的。
1706031252
1706031253
像李白这样的诗人，早经有人说是疯子，或狂人了，我也不反对这句话。不但我，就是李白自己也不反对。你看他说：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，这是他自己承认的；还有，在他作过“捶碎黄鹤楼”的句子之后，因为有人讥讽他，他便又有诗道：“黄鹤高楼已捶碎，黄鹤仙人无所依。黄鹤上天诉玉帝，却放黄鹤仙人归(1)。神明太守再雕饰，新图粉壁还芳菲。一州笑我为狂客，少年往往来相讥。”看他一写到“一州笑我为狂客”的时候，多么得意，多么色飞眉舞，就因为这在他是最过瘾的事呵！不过，疯子和狂人有没有价值呢？这在普通人偶而一想，好像是没有的，其实，太不然了，我敢说任何人需要着疯子、狂人。我只揭穿一句话就够了，就是，疯子和狂人的要求是人人所有的要求，不过不肯说出来，不敢说出来，天天压抑着，委屈着罢了。却逢巧有人能替我们冲口说出来了，难道这不是人类的功臣吗？倘若更进一步，不但能替我们说出来，而且拣了那最要紧、最根本、最普遍的给道出来，而且再进一步，乃是把这最要紧、最根本、最普遍的要求，置之于最美妙的艺术形式之中，那末，怎么样呢？这只能说是功臣之功臣了！我们的大诗人李白，却正恰恰是其中之一，而且属于最煊赫的之一！
1706031254
1706031255
我们知道一般的疯子、狂人的价值，就更该知道一般的艺术作品的价值，就尤其该知道诗人李白的价值了。
1706031256
1706031257
我们在通常生活里，被压抑、被幽闭的已经太多。我们的生命力，我们的生命上之根本的机能和要求，本来要像汩汩的泉水似的，便也终不能一涌而出，却是日渐减削地为我们的理智、知识、机械生活、人事周旋所毫无价值地雕琢殆尽了。可有一个地方能够为我们稍为慰藉的吗？也许有。这就是梦境了，在梦境里，我们或者可以有真情的笑，或者可以有感激的哭。——在那一刹那，那算是活的自我！
1706031258
1706031259
疯子、狂人，有价值；梦也有价值。不过疯子和狂人，那表现是粗糙的，是没有分别、没有轻重、没有选择的。梦的表现又是支离的、破碎的、偶然的，太飘忽而不能把握的，况且最苦的尤其在它是不能客观化，成为第二人同样可以用作解救的凭藉的。然而满足了这所有缺憾的，却有伟大的艺术品；担承了这种工作的，便是伟大的艺术家。
1706031260
[
上一页 ]
[ :1.706031211e+09 ]
[
下一页 ]