1706032445
1706032446
李白的情形却越发不好下去。到了晚年，又因为永王璘的事件几乎送了性命，终于遭了流放。李白是将近六十的老头儿了，杜甫也快半百，这时杜甫便有《不见》一诗，原注“近无李白消息”，那诗是：
1706032447
1706032448
不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才！敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。
1706032449
1706032450
距李白之死约三四年。别人以李白的佯狂为不近人情，别人以李白的佯狂为可以取笑，杜甫却感触到那是很深的悲哀；在一群愚妄者无不觉得必得李白而后甘心时，知道爱惜这一位天才诗人的恐怕也就只有杜甫。
1706032451
1706032452
杜甫对李白时时不放心，那深挚的友情尤其表露在此际：
1706032453
1706032454
凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到？江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗(3)。
1706032455
1706032456
——《天末怀李白》
1706032457
1706032458
虽然不知道李白的生死，但是觉得恐怕消息不会好了，“文章憎命达”，说得哀愤极了！之外，则杜甫又作有《梦李白》：
1706032459
1706032460
死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我常相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫叶青(4)，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼？落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得！
1706032461
1706032462
浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。告归常局促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失坠。出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴！孰云网恢恢？将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事！
1706032463
1706032464
1706032465
这就直然是两首挽歌了！诗里头真凄怆欲绝，现在不复是了解李白的问题了，乃是情感上的震悼受得了受不了的问题了！“魂来枫叶青，魂返关塞黑”，“落月满屋梁，犹疑照颜色”，“三夜频梦君，情亲见君意”，这是多末珍贵的友情，我想或者多少可以补偿我们诗人所受的轲了罢。“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累”，这是李白一生的缩影。李白在文艺上的亘古不朽的成绩，杜甫也早早感觉到了，不过这热闹只在身后而不在眼前，眼前所有的却是寂寞和萧条！
1706032466
1706032467
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 [:1706027674]
1706032468
四 李白之身后
1706032469
1706032470
这真是不可思臆的事，李白常说“看取富贵眼前者，何用悠悠身后名”，李白常怕“名扬宇宙，而枯槁当年”，然而李白所有的却偏偏是他所没在意的！
1706032471
1706032472
是宝应元年（公元七六二）十一月乙酉，李白死在当涂。当涂是他族叔李阳冰的所在。他是病死了的。在病榻上把许多没加整理的手稿交给了李阳冰。据李阳冰说：“自中原有事，公避地八年，当时著述，十丧其九，今所存者，皆得之他人焉。”所谓“避地八年”者正是自安禄山之乱（公元七五五）算起，话说得颇含蓄，把李白参加永王璘的事，入狱的事，放逐夜郎的事，便都包括了。李阳冰对他推崇备至，称为“三代以来，《风》《骚》之后，驰驱屈宋，鞭挞扬马，千载独步，唯公一人”。
1706032473
1706032474
然而生气活泼、飞扬跋扈的李白，却终于逢到像一般人一样的平庸的归宿！在他死后四五十年，有宣歙池等州观察使范传正到当涂一带来。因为崇拜李白的缘故，便按着地图找到了李白的坟墓，他不让人去随便樵采，并且打扫干净。他又竭力访求李白的后人，求了三年，于是找到李白的两个孙女，这时都出阁了，一个嫁给陈云，一个嫁给刘劝，都是农人。范传正把那两个孙女招呼来的时候，看她们衣服也很村俗了，面目也很粗糙了，只是举动还安祥些，范传正便问她们的景况，她们说：“父伯禽以贞元八年不禄而卒，有兄一人，出游一十二年，不知所在。父存无官，父殁为民，有兄不相保，为天下之穷人。无桑以自蚕，非不知机杼；无田以自力，非不知稼穑。况妇人不任布裙，粝食何所仰给，俪于农夫，救死而已。久不敢闻于县官，惧辱祖考，乡闾逼迫，忍耻来告。”说罢便哭了。范传正当时听了也只有凄然。所说贞元八年是公元七九二，距李白之死已三十年了，这位伯禽便是李白生前所惦记着的“应驾小车骑白羊”的爱子了。李白四个小孩，平阳出嫁就死了，天然和颇黎没有下文，所知者只有这位伯禽了。一代大诗人的下场如此，不是“寂寞身后事”是什么呢？
1706032475
1706032476
李白的两位孙女觉得他祖父是喜欢青山的，便请求范传正为她们帮忙，要把李白改葬。范传正立刻允许了，以元和十二年（公元八一七）正月二十三日把李白改葬在旧坟六里以西的地方，北边就是青山，青山是谢朓曾筑屋幽居过的，所以又叫谢公山，在当涂县东南。李白一生所在文学造诣上顶服膺的人物是谢朓，所顶喜欢的地方就是青山，现在可以多少得到安慰了。
1706032477
1706032478
范传正觉得大诗人的孙女嫁给农夫不免有点辱没，于是便劝她们改嫁给士族，但是她们答道：“夫妻之道，命也，亦分也。在孤穷，既失身于下俚；仗威力，乃求援于他们。生纵偷安，死何面目见大父于地下，欲败其类，所不忍闻。”因为这样便只好听从了她们，只是免了她们的赋税和徭役，也算是对她们先人的敬意。
1706032479
1706032480
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 [:1706027675]
1706032481
五 李白和山东
1706032482
1706032483
因为要求仙访道和从政之故，李白的足迹在国内便非常普遍。倘若把他的生活分三期，以公元七○一到七四一为第一期，这就是从他诞生到四十一岁，是他还没登政治舞台，过一种漂泊生活的时期，则在这一时期里，便有关系他非常之大的三个地域，这是蜀、安陆和齐鲁。蜀是他在儿童时所受教养的所在，安陆是他结婚和游说的所在，齐鲁是他求仙学剑的所在。李白第二期生活可以从七四二年到七五五年（包括他四十二岁到五十五岁），作一个段落的话，便是他登政治舞台，然而失意，然而终于又过着漫游的生涯的时代，对他意义重大的地域也有三个，这是长安、梁和金陵。长安是他作官和发挥酒兴的所在，梁是他交游最痛快的所在，金陵是他凭今吊古的所在。七五五年的安禄山之乱，划分了李白的末期生活，这就是从他五十五岁到他逝世（七六二）的一段了，在这一时期里有他第二次政治上的失败，其生活更为愁惨，谁也不想他的晚年是结束在迁徙流亡中。这时期我认为重要的地域也有三个，这就是：浔阳、江夏和当涂；浔阳是他下狱的所在，江夏是他流亡被赦后盘桓的所在，当涂是他羡慕谢家山水，就死在谢家山水之旁的所在。倘若我们牢记得李白这三个时期，我们对于李白的一生就可以得到一个粗略的轮廓了，有这每一时期里的三个地域，则李白一生的足迹所至，也就不难统统记忆，补缀起来了。
1706032484
1706032485
在这许多地域中，我却要特别提出齐鲁，这是因为我见他特别说得亲切，关系他又特别大的缘故。在他第一期生活中吧，他到山东来学剑，曾经久住；第二期生活中他到齐来受道箓，而且因为家寓鲁中，虽然漫游，却常往来于齐鲁间；第三时期他虽然不得到齐鲁来了，但他“穆陵关北愁爱子”，爱子还在山东，于是常常系在他的慈肠。
1706032486
1706032487
李白对于齐鲁，真是再熟悉没有了，他熟悉山东的酒：
1706032488
1706032489
兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。
1706032490
1706032491
但使主人能醉客，不知何处是他乡。
1706032492
1706032493
——《客中作》
1706032494