1706034328
1706034329
“中广”有单身宿舍和眷属宿舍，分配权操在管理部门手中。我有一段时间睡在办公桌上，而“四大家族”的某子弟考取军校，他在单身宿舍的铺位空在那里，以备放假时偶然小住，一直保留到他军校毕业。王大空是节目部第一红人，他为了奉养岳母，想由一房一厅的宿舍换到两房一厅，节目部为他争取，费了九牛二虎之力，他的顺位还得排在总务部一个文书抄写之后。公司本部眷属宿舍集中的地方有两个厕所，其中一个开放公用，一个加锁，由某几个家庭专用。
1706034330
1706034331
王大空怎么看待这件事呢，他说，“他们”是革命先烈投胎，国民党前生欠他们一笔债，他们今生来讨债，来报复，他们要拖垮“中广”。“我们”是军阀转世，当年迫害革命党，现在活该给他们“垫底儿”，受欺压剥削。他那年也许三十岁，绝对没跟佛教结缘，他的表述是文学表述，不是宗教表述，他流露的不是信仰，是幽默感。
1706034332
1706034333
都说五十年代是台湾的恐怖时期，王大空口没遮拦，面不改色，直到一九六○年作风依旧。这年六月，美国总统艾森豪威尔访问台湾，王大空到机场采访，赶回公司抢发新闻，他匆匆走进大办公室，先说一句“救星的救星来了”！反共文宣说蒋介石是民族救星，事实上台湾靠美国政府协防保护，艾森豪威尔以超强大国的元首访问台湾小岛，国民党人可谓久旱逢甘霖，而王大空以“救星的救星”表述之，特务细胞在旁听了，怒形于色。但是王大空由记者升新闻科长，“科”升格为“组”，他也升为新闻组长，节目部主任邱楠调新闻局，副主任李荆荪升主任，王大空升副主任，李荆荪升副总经理，王大空升主任，一帆风顺。
1706034334
1706034335
王大空并没有特殊背景，“中广”总经理魏景蒙用人惟才，不拘细节，魏氏有特殊背景，安全部门无法阻挡。但是账单摆在那里，你终有一天要签字支付，等到魏景蒙去，黎世芬来，副总经理出缺，王大空想层楼更上，就障碍重重了。
1706034336
1706034337
王大空面不改色，蒋公七十大庆，“总统府”秘书长张群善颂善祷，提出一句口号：“人生七十才开始”。王大空看到新闻报道，立刻接了一句：“开始生病”。
1706034338
1706034339
有一个笑话，据说是王大空的创作。猫为了捕鼠，在洞口学狗叫，老鼠认为很安全，走出洞外探看。猫扑上去，捉住了。老鼠纳闷：我刚才明明听见的是狗叫啊！猫对他说：“你现在知道了吧，学外国话很重要！”
1706034340
1706034341
那些年，王大空是个极受欢迎的人物，每逢吃喜酒的时候，我总千方百计和他同桌，或者坐在他的邻席。像他这样的人是稀有的，八十年代我上网找资料，发现山西运城地委书记宣传部长也叫王大空，此人也擅长搞笑，受人欢迎。同名同姓，时隔三十年，遥遥相应。细想起来，大陆上有许多事情都比台湾晚出三十年。
1706034342
1706034343
王大空绝顶聪明，但是不能抑制天性中的幽默，即使别人看来那是小小的愚蠢。一位同事对我说：王大空不断犯错误，所以他很可爱。后来张继高做新闻部主任，他与王大空同为“中广”双璧。张的一言一行恰到好处，“像手术刀一样精确”，可敬不可爱，两人同为红尘中的奇观。《世说新语》说顾恺之才与痴各半，也许王大空的幽默癖是一种“痴”，痴中有才。后来幽默大师林语堂回到台湾，几场演讲平淡无奇，“中广”同仁十分诧异，“他还不如王大空嘛！”
1706034344
1706034345
能与王大空先生共事是我的奇遇，他处处从眼前景、身边事取材，启发性超过丁西林、李健吾、鲍勃霍伯、大卫尼文，那时我的世界一片浑沌，他无情的犀利冷隽像雷电一样，穿透浓雾，显示丘壑。有时候他太狠了，这个“狠”字是总经理魏景蒙对他的一字褒贬，先贤说治重病要用猛药。今天回想，当年大背景一片肃杀，王大空的声音是“沙漠中的驼铃”，每逢听见有人以两岸的“恐怖时期”相提并论，我心中暗想毕竟有些分别，这一边，五十年代有个王大空，那一边要八十年代才有。
1706034346
1706034347
1706034348
1706034349
1706034351
文学江湖（回忆录四部曲之四） 反共文学观潮记
1706034352
1706034353
五十年代，台湾兴起“反共文学”，那时我拿不动这样大的题材，没有作品，只有心情。
1706034354
1706034355
一九四九年五月，国军失上海，我随军撤到台北。六月失青岛，八月失福州，美国发表白皮书，声明放弃台湾。九月失平潭岛，十月失广州，失厦门，逼近台湾门户。共军乘胜攻金门，国军大捷，仍然震撼台湾人心。就在这几个月，小诸葛白崇禧、反共长城胡宗南节节败退，华中、西北、西南尽失。十二月，国民政府迁台北，双方中间仅隔一道大约九十英里宽的海峡。中共反复宣告将革命进行到底，文宣用词竟使用血洗台湾。
1706034356
1706034357
逃难来台的人喘息未定，顿觉呼吸急促。
1706034358
1706034359
民国以来，直系、奉系、皖系、什么系轮流收税，人民社会组织不变，生活方式不变，价值标准不变，老百姓容易适应。共产党的革命别有大志，他们要“天翻地覆”，解放不是寻常改朝换代，中国人从未有过那样彻底的境况。可是外面的人对里面的情况一无所知，仍然当做“城头变幻大王旗”看待，一九四九年的台湾正是如此，八百万居民面临巨变，他们心理上毫无准备。
1706034360
1706034361
这年年底，台北《民族报》聘请孙陵主编副刊，“孙大炮”出语惊人，他以痛快淋漓的口吻痛斥当时的文风，共军咄咄逼近，台湾已成前线，作家委靡不振，副刊只知消闲。那时女作家的情感小品一枝独秀，抒写一门之内的身边琐事，小喜小悲，温柔婉转，小花小草，怡然自得。孙指责她们的作品脱离现实，比拟为歌曲中的靡靡之音。当时文坛传言，一位著名的女作家读了孙陵的文章，很受刺激，孙陵曾当面道歉，但是道歉之后，炮声依然隆隆不绝。
1706034362
1706034363
冯放民（凤兮）也在此时接编《新生报》副刊，他开门见山要求作家写战斗性的作品，他的主张比蒋介石总统的“战斗文学”早了好几年。当时副刊注重趣味，凤兮强调战斗，如果鱼熊不能兼得，为了战斗宁可牺牲趣味。许多“外省流亡作家”对他的说法翕然同意，存亡是火烧眉毛，“趣味”又算什么！
1706034364
1706034365
多年后凤兮谈起此事，他说他跟孙陵并没有事先商量过，他们各行其是，不谋而合。他说那时中央政府瘫痪，中央党部空转，达官贵人哪里顾得了文学？再说《新生报》由省政府经营，《民族报》由报人自己经营，中央若要发动什么，怎会他们出头叫喊、党营的媒体反而沉默观望？
1706034366
1706034367
凤兮说，当时副刊稿源枯竭，没有生气，他看准大陆流亡来台的作家都有强烈的动机写作，可以使副刊活起来。从事文艺批评文艺创作的人应该知道“心的伤害”，知道“无沙不成珠”、“鲜血变墨水”，知道“骨鲠在喉”、“行其所不得不行”，那些由国共内战的炮火下逃出来的作家，并不需要高压逼迫才勉强表现他们的亲身经验。
1706034368
1706034369
有些文化人逃到台湾，谨守本业，深居简出，远避政治气味，以备中共解放台湾以后给一线生存空间，国民党对这些人听其自然。也有人认为逃到台湾来就是大罪，索性破罐子破摔，即使绝望亦不可束手待毙，国民党百事俱废，对这些人也无暇一顾。
1706034370
1706034371
惟一的安慰鼓励是这些作家促膝长谈。刘珍说：“就算是杀一只鸡，它也要挣命。”那时王聿均还没进“中央研究院”做学者，他是文学评论家，主编《公论报》副刊，主动支持反共文学，他说：“我现在的心情是正在服兵役。”小说家杨念慈说，台湾人不知有汉，无论魏晋，我们一定要把外面的情况告诉他们，如果不写不说，太对不起台湾人。小说家田原说，我们在经历浩劫巨变之后，发现中共的“宣传如此迷人而事实如此骇人”，来台后却不肯向台湾人一一道破，将来台湾人会怎样批评我们？
1706034372
1706034373
流亡作家渴望诉说，他们以为本土生民应该聆听。那是斯大林时代，西伯利亚海滨有一个劳动营，万名在政治上不可靠的人流放来此，用简陋的工具开发森林，食物不足，医药缺乏，工作十分劳苦，每天有许多人死亡，也不断有大批新人补充。在那样的环境之中，有人趁着伐树的机会剥掉树皮，在树干上写字，写他们原是什么样的人，现在有什么样的遭遇，没有笔墨，大家捐出鲜血。写好之后，他们把树干丢进大海，让海浪带走，希望外面的人能看到他们的控诉，能知道斯大林究竟在做什么。当时有些大陆流亡作家的心情仿佛如此。
1706034374
1706034375
一九五○年三月，蒋公于“引退”一年零一个月之后宣布复职，“国王的人马”各就各位，动用一切力量巩固台湾，抗拒中共扩张，文艺成为其中一个项目。
1706034376
1706034377
且从我自己切身的事说起吧。有一天，我接到《中央日报》以“副刊编者作者联谊会”的名义发来的信，约我到中山堂参加联谊，今考其时为一九五○年三月二十四日。
[
上一页 ]
[ :1.706034328e+09 ]
[
下一页 ]