1706034500
1706034501
那时偌大的办公室只有一具电话，我接电话的时候，总有工友在旁逗留不去，他们让我看见“竖起耳朵来听”是个什么样子。他们好像无所用心，低着头擦不必再擦的桌子，但眼珠滚动，耳轮的肌肉形状异乎寻常。如我会客，总有一个工友殷勤送茶换茶，垂着眼皮，竖着耳朵。这些人懂什么！有能力复述我的言论吗！简直是对我的侮辱。那时，工友是他们得力的耳目，管理工友的人必定是“组织”的一员，见了上司表面很恭顺，实际上肆无忌惮。
1706034502
1706034503
那时还没设“安全室”，安全人员隐藏在人事室里，重要骨干是那个英俊高大的人。人事室在仁爱路三段办公，他每天照例到新公园节目部“看看”，如果我会客的时候恰巧他来了，他必到会客室观察我的客人，目光炯炯，吓得客人慌忙告辞。那位长驻节目部的老者尤其尽责，不管哪位同事会客，他都在室外逡巡，低着头，背着手，心无二用，即使大热天他也穿球鞋，脚步轻快无声。
1706034504
1706034505
星期天如果我逛书店或者看电影，总是遇见人事室的一个胖子，他跟我保持一定的距离，眼睛从不看我。几次巧合以后，我决定做一个测验，我到公共汽车站候车，他也跟着排队，车来了、又去了，我不上车，他也不能上车，最后剩下我们俩，他十分窘迫，满面通红，狼狈而去，始终不和我交谈。
1706034506
1706034507
我觉得耶稣布道那几年，一定常和特务打交道。福音书记载，有人跑来问他是否应该纳税，那人一定是特务。耶稣告诉门徒：“那时两个人在田里，取去一个，撇下一个。两个女人推磨，取去一个，撇下一个。”他是在描摹大逮捕的情况。他警告门徒：“你们在暗中所说的，将要在明处被人听见，在内室附耳所说的，将要在房上被人宣扬。”翻译成明码，就是特务的小报告和公审的指控。最明显的是，耶稣发现有人跟踪他，他就回头朝那些人走去，那些人“看不见他”，他就脱离了监视，看似“神迹”，其实“盯梢”一旦曝光就失败了，盯梢的人最怕“对象”突然回头走，一旦彼此撞上，任务立即取消，那些小特务并非“看不见他”，而是装做没看见他。这是我的独得之秘，解经家没有想到。
1706034508
1706034509
一九五六年，剧作家赵之诚来做编审组长。这年冬天，他约我一同去某处参加会议，讨论如何用广播剧宣传反共。那时节目部主任邱楠致力发展广播剧，赵之诚和我都是助手，有人重视这个新剧种，我乐见乐闻。会议的召集者是党部吗，不是，是新闻局吗，不是，还有谁管这档子事呢，他没说，奇怪。入座以后，与会者只有我和刘非烈，“中广”的台柱编剧刘枋、朱白水，当家导播崔小萍，还有经常供给剧本的丁衣、张永祥，并无一人在列，奇怪。大家坐定以后，里面走出来一个胖子，皮肤粗糙黧黑，脸上凸起一颗很大的痣，痣中心长出一根又粗又长又亮的毛，最大的特征是眼大有神，精光直射，使我想起防空部队的探照灯，他不是文化人嘛，奇怪。他说话很少，会议时间也很短，自始至终由他身旁的人穿针引线，但未曾介绍主持人的身份。赵之诚陪着东拉西扯，也从未称呼主持人的衔名，顶奇怪的是并无一人一语涉及广播剧。
1706034510
1706034511
后来知道，那主持人竟是情报界声名显赫的纪元朴，谈剧本不需要他那样高层次的情治官员出马，那天只是他要观察我，陪我同去的都在演戏。他脸上那根长毛很出名，那双眼睛更出名，他生有异禀，他的目光“令人搜索自己有什么可以招供的没有”。幸亏赵之诚事先把我蒙在鼓里，我完全没有心理防线，他看到了我的无猜和幼稚，对我非常有利。
1706034512
1706034513
以前种种后来又是怎么知道的呢，都是他们自己说出来的。人生如戏，莎士比亚的台词有一句：“台上演戏的人不能保守秘密，他最后什么都会说出来。”人有泄漏机密的天性，人到中年，会说出自己幼年的“龌龊”，人到老年，会说出自己中年的“龌龊”；因缘无常，效忠的手下随时可能脱离掌握，抖出内幕，死党很难到死，除非你有本事杀他灭口。龌龊的脑子、龌龊的手，都有一天会曝光。岁月无情，江山易改，最后“万岁”已成木乃伊，江山风化为散沙，这些曾经是特务的朋友、或曾经是朋友的特务，一个一个也退休了，老了，移民出国了，他出于成就感，或是幽默感，或是罪恶感，让我知道当年他手中怎样握住我的命运而没有伤害我。
1706034514
1706034515
其实他仍然伤害了我。那些年，同船渡海的族人渐渐不进“中广”的大门，他们觉得气氛不对。一向亲近的几个同事渐渐疏远，因为有人要求他们侦察我的言行，久不通问的朋友忽然从台中来看我，而且每月一次，因为来了才可以交差。我极力避免写信，也不和别人一同照相，偶然收到照片我必偷偷地剪成碎屑丢进公厕的马桶。我不保存来信，我把信件放在水桶里泡烂捣成纸浆，再借倾盆大雨冲走。特务抓人，顺藤摸瓜，照片信件都是“藤”。我很容易感冒，天天带病上班，夏天穿冬天的衣服。我的左胸时常疼痛，多次向胸腔专科名医星兆铎求诊，他只是说：“你的情形我了解”，不肯进一步检查。后来知道全是压力造成，那时没人谈减压或心理辅导。
1706034516
1706034517
有人做了一副对联形容骑摩托车很危险：“早出事、晚出事、早晚出事；大受伤、小受伤、大小受伤。”我的处境和职业正是如此。每月惟一有意义的事情，好像领到薪水袋，到邮局给弟弟妹妹寄零用钱，向母亲的在天之灵交代一句“我这样做了”。有时想起“刀口上舐血”，想起“杀头的生意有人做”，虽然老早就知道这两句话，以前仅仅是认识那几个字罢了。
1706034518
1706034519
四年内战期间我味觉迟钝，到台湾后只有加重，这才了解什么是“食不甘味”、“味同嚼蜡”。大米饭囫囵吞咽，常常怀疑我到底吃过饭没有。口干舌苦，吃糖，吃下去是酸的。有时到美而廉喝黑咖啡，没有糖没有奶精，“我苦故我在”。有时我到中华路喝两杯高粱酒，或者吃一条豆瓣鱼，“我辣故我在”。
1706034520
1706034521
尽管如此，日子照样像流水般过去，我想起抗战时期空军飞行员的太太们有一种特殊的人生观，她们的丈夫常在空战中殉职，她们因恐惧而不知恐惧，因耽忧而不觉耽忧。慢慢的，我也好像如此了。
1706034522
1706034523
那些年，我常常对着镜子仔细端详，看我究竟哪只眼睛哪只耳朵像特务，看我哪块肉哪根骨头可以做特务，为什么特务忽而吸收我忽而调查我。我对间谍小说、间谍电影、间谍传记发生很大的兴趣，常言道：“读了三国会做官，读了红楼会吃穿”，读间谍小说看间谍电影，我渐渐明白怎样捉间谍，怎样做间谍，怎样做了间谍又让他捉不着。渐渐的我觉得我的谈吐像个间谍，渐渐的我自以为倘若我做间谍他们一定抓不着，如此这般我给自己制造一点乐趣，减少胸中的二氧化碳。
1706034524
1706034525
1706034526
1706034527
1706034529
文学江湖（回忆录四部曲之四） 我与《公论报》的一段因缘
1706034530
1706034531
《公论报》是台湾大老李万居先生创办的日报，一九四七年十月二十五日创刊，那时台北市仅有《新生报》一家大报，新办报纸发展的空间很大，《公论报》得天时。李万居是台湾云林人，早年留学法国，学成后参加国民政府对日抗战，既受政府重视，也得地方爱戴，《公论报》得人和。他以台湾人来台湾办一份地方性的报纸，“地利”更不成问题。创刊以后也曾受十方瞩目，赢得“台湾大公报”的美名。
1706034532
1706034533
《公论报》副刊名叫“日月潭”，创刊时由陈玉庆主编，副刊的名称是他取的，常刊登黎烈文、靳以、丰子恺、毕璞的文章，颇有一番盛况。后来他另有高就，文学评论家王聿均接编，也曾刊登胡适、陈其禄、施翠峰多位名家的文章，也曾主办文艺周刊，陈纪滢、赵友培、叶石涛、李辰冬、王集丛诸家云集。后来王聿均辞职专心研究史学，与文艺界渐行渐远，一九五二年萧铁接编“日月潭”，这时《中央日报》已迁来台北，《民族报》已创刊，《中华日报》已设北部版，联合报的前身《联合版》已出现，《公论报》需要和他们一争长短。
1706034534
1706034535
萧铁曾主编《扫荡报》副刊，《扫荡报》因经营不善停刊，他有挫折感，很想借《公论报》副刊一偿未了之愿。他约我为“日月潭”写那个名叫“小方块”的专栏，所谓“小方块”，是在副刊固定的位置、由固定的人执笔，刊出一篇八百字的短文，四面用直线围成方形，夹叙夹议，亦庄亦谐，评论眼前大家关心的事情。那时中央、新生两报副刊都有这种方块，很受欢迎，萧老编想急起直追。我不愿写这种惹是生非的文章，再三婉谢，萧老编说：“老弟！我四十岁了，不能再失败，你要帮我的忙！”他介绍我进《扫荡报》，又介绍我进台湾电台，他这句话对我有千钧之重，我只有勉为其难。
1706034536
1706034537
我决定写读书，写看戏，写中西格言，写风土文物，我避免评述当前人物的贤愚和施政得失，大体上我学周作人、培根、爱默生，不学鲁迅。我还没有摸到写方块的诀窍，总是在一篇短文里使用了太多的材料，三个月后渐渐力不从心，我腹中实在没有那么丰富的蕴藏，萧铁也在“中广”公司节目部工作，天天见面，压力很大，不能断稿，没奈何终于向当天的新闻找话题，新闻天天层出不穷，材料也就取之不竭，写小方块的人自来都是跟新闻，我不能例外。
1706034538
1706034539
还记得我曾批评高雄市长谢挣强，谢挣强在台中当面问李万居，你办的报纸怎么骂我？李社长愕然，原来他从来不看副刊。他回到台北找出那篇文章，对编辑部说了一句话：“这哪里是骂？”我这才知道李社长曾经有一份名单交给编辑部，榜上列名的人都不能骂，新闻中若有是是非非牵涉到他们，都要删除，这是李社长独一无二的作风，可以看出他为人坦诚厚道。我看到那份名单，其中没有谢挣强，也没有一个在政府中担任重要职务的人，据说那些人都是捐钱支持办报的乡亲，他们不搞政治活动，名字没有机会见报，除非什么绯闻之类。
1706034540
1706034541
一九五三年以前，吴国桢做台湾省主席，政府要人之中只有他支持《公论报》，我因写方块而勤读《公论报》，没有看到一篇捧吴的文章。有一天新闻报道吴氏的公开谈话，他劝公务员“向下看”，政府管理众人之事，众人都在下面，越往上看，看到的人越少，越往下看，看到的人越多，你做的事情越能满足众人的需要。这条新闻倒是《公论报》的独家，我读后大受感动，立即写了一篇短评发挥一番，《公论报》似乎只有这一篇文章捧了吴国桢。
1706034542
1706034543
我对李万居社长蓄积的敬意越来越多，可是《公论报》的景况越来越坏了，纸张油墨的品质低，染黑了读者的两只手，铅字不能每天更新，字迹难以清晰美观，新闻来源狭窄，副刊稿费先是降低，后是拖欠，最后根本不再寄出稿费通知单。萧铁顿足长叹：“完了完了！《公论报》走上了《扫荡报》的旧路！”他说报馆一旦闹穷，什么钱都不能欠，只能欠稿费，但是节流节到作家的柴米油盐，绝对不能挽救报纸刊物的危亡，他在新闻文化界看过一些兴衰，深深了解这是一条绝路。
1706034544
1706034545
萧铁病了！一九五三年四月住进台大医院，住院期间，他推荐我代编“日月潭”，报社同意。我立即停写方块文章，我对会计室说，月初发薪水的时候，请他们通知萧太太领款，我不要任何酬劳。那时台大医院是台北惟一的高水准医院，病床都控制在某些人手里，住院要讲关系，《公论报》的记者竟要不到病床，还是《中央日报》记者王康出面促成。台大医院号称“台湾人的医院”，居然如此蔑视台湾人办的报纸。入院以后，医生来问病情，顺便问到病人的职业，听到《公论报》的名字，居然问“你们的报纸在哪里出版”？台湾籍的医生居然完全不知道台湾人办了这样一张报纸，萧老编对我发了一阵感慨。
1706034546
1706034547
萧铁住院治疗四个多月，出院后身体衰弱，勉强可以到“中广”新闻组值班发稿，不能到《公论报》编报，但是《公论报》的工作不能放弃，不仅要靠那一份薪水，他还住了报社的宿舍，“日月潭”仍由我继续代劳，我仍然不要任何报酬。
1706034548
1706034549
我与报社增加接触，知道了一些事情。李万居社长连任三届省议员，竞选需要花钱，他本身并无雄财，难免挪用报社经费，他为人清廉耿介，不肯利用职权敛财，挪用的款项无法归还，报社财务状况因之恶化，可见他对整个生涯缺少通盘久远的规划。
[
上一页 ]
[ :1.7060345e+09 ]
[
下一页 ]