1706034660
1706034661
台湾在五十年代号称恐怖时期,政府对文艺作家百般猜疑,而作家多半以对现实政治离心为高,二者互为因果。道公实在不愿意听到某某作家被传讯了,某某作家被拘捕了,他曾多次要求政府善待作家,委委婉婉见诸文字:
1706034662
1706034663
“……居高位而又懂得文艺重要的人,都能关心作家的生活,不要计较他们的小节,待之以朋友,爱之如兄弟,引导他们的趋向,发挥他们的天才,激励他们的志气,替国家社会多多效力。”
1706034664
1706034665
他也非常希望作家换一个眼光看现实政治,有时见诸文字:
1706034666
1706034667
“……在文艺的世界里,能够解脱现实的束缚,追求理想的自由,以智慧代替权力,以和谐消融矛盾,以喜乐化除痛苦,以博大的爱心宽容偏狭的憎恨。”
1706034668
1706034669
赵友培体会道公心意,默察当下需要,也写了好几篇文章向同文建言。他主要的意见是,中国作家曾经以政府为敌,双方的关系极为不幸,他建议作家和政府彼此为友,做益友也做诤友。拳拳致意,语重心长。
1706034670
1706034671
赵公是“张道藩思想”热心的演绎者,他在“小说组”授课的时候说,真正的作家艺术家一定反共,即使政治家不反共,他们也会反共,因为艺术的本质和中共俄共的思想行为相反。真正的艺术作品出自艺术家的良知,真正的艺术家以作品发扬人性,提升人生的境界,文艺表现夫妻之爱,手足之爱,亲子之爱,人与人之间的同情宽恕互助,作家心里想的、手中做的都和清算斗争倾轧陷害相反。作家未必一定喊着口号反共,真正的文艺作品一定和极权制度互相排斥,一定削弱专制政权,有文学一定有反共文学,有小说一定有反共小说,小说戏剧故事发展的过程有冲突,而结局则是和谐,作品中的亲情爱情友情都是反共,作品中的温馨甜美喜趣也是反共,这是从根本上反共,这才是可大可久的反共文艺。
1706034672
1706034673
赵公在党部和政府召开的座谈会上当着大人物的面一再进言,要求他们对文艺放心。后来“中国广播公司”节目部升我做编撰科长,我把赵友培的“广义反共论”告诉节目部主任邱楠,一九五七年“中国广播公司”节目大革命,成为“最没有党性的党营事业”,邱主任对董事会对中央党部说明理由,他用的就是“广义反共论”。
1706034674
1706034675
道公晚年多病,常恨自己对文艺贡献太少,他说:“如果我能有张晓峰的一半就好了!”他是指教育部长张其昀。政界称张部长“无私无我,胆大妄为”,他藐视会计制度,都市计划,对外募款不避嫌疑,屡建赫赫之功,道公在位的时候曾经喟然叹曰:“他是‘教育部长’可以违法,我是‘立法院长’怎能违法?”行年七十而知六十九年之非,到头来竟有些“见贤思齐”了。我们不必拿他跟张晓峰比,我们可以拿他跟王昇比,化公主持军中文艺运动,他拥有的社会资源,他从蒋介石那里得到的支持,张道藩望尘莫及,“震央”虽在军中,“震幅”及于整个文艺界,中华文奖会那一点子功业,无论是正面效用或负面影响,都被后来的论述者过分夸大了。
1706034676
1706034677
从根本上说,张道藩的文艺运动和王昇的文艺运动有分歧,在道公看来,艺术是“体”,是根干,反共是“用”,是花果,政府要采集文艺花果,必须好好地种树护林。他的《三民主义文艺论》就是先文艺而后三民主义,“文艺”是三民主义文艺的源头活水,“三民主义文艺”是文艺江河里的一条鱼。他一再宣告:“文艺运动和文艺事业,都是为了文艺创作”,他所谓文艺创作,并未限定反共文艺或战斗文艺。
1706034678
1706034679
有几件事可以窥见道公对文艺的理念。文奖会奖助廖清秀、钟理和、李春荣,他和他的工作团队关怀现代诗和现代画,“中国文艺协会”成立十周年,颁发第一届文艺奖章,这年我三十五岁,四个得奖人,杨念慈和我反共,张秀亚和施翠峰“与反共无关”,道公对现代主义,对乡土文学,对军中文艺运动,都未发一言。从军事观点看,这样的文艺政策未免成本高,效益少,旷费时日,贻误戎机,主其事者甚至有“假政治以济文艺”的嫌疑。我总觉得两位蒋“总统”对张道藩的工作并不满意,道公撒的种子,至今也没几个人记得。
1706034680
1706034681
道公自恨做得太少,后来连他做的这一点点也是“此情可待成追忆”,他在文艺界留下的空隙无人填补。他坚持政府以诚待人,以心换心,然而以后的党政长官呢?文艺团体集会,长官莅临致辞,台上空话连篇,台下作家耳语:“听着恶心,想起来伤心,摆在那里放心”,放心他不会因为重视文艺的效用而操控作家,他任你自生自灭。依政论家郑学稼的说法,“他们拿作家文人当婊子,需要了,叫过来,使用一下,给几个钱,不需要的时候,一看见你就讨厌。”
1706034682
1706034683
一九五三年夏天,张道公忽然约我谈话,希望我记录他的口述自传。他每星期抽出一个晚上来工作,我依照他的电话指示到“中广”公司董事长办公室恭候,他每月津贴我新台币两百元,“供给你的弟弟妹妹读书”。这时他已出任“立法院长”,还在兼任“中广”公司董事长,这件事立刻“震撼”了公司上下。
1706034684
1706034685
我依照他的指示,先编“道藩先生年谱”,又写成“我与中国国民党”一章。“立法院院长”难做,他渐渐患了失眠症,星期天我到他家中作记录,那时他住在温州街,靠近罗斯福路,日式房屋,后院很大。虽然是星期天,他还是有那么多电话,“立法院”还是有那么多事情来请示。他向“立法院”请假住台大医院治疗,我一度到他的病房工作,探病的党政要人川流不息,我第一次近距离看见那些声名显赫的人。客人来了,我到护士的办公柜台旁边守候,客人走了,我再回去。来来去去折腾到深夜,他无法休息,我也无法写出一个完整的段落。
1706034686
1706034687
那时我在“中广”的“编撰”工作很多,供稿量、审稿量都是节目部第一,上级还常常指派临时的额外“公差”,依我的大头兵思想,我伺候道公也是本职之外的又一额外服务而已,不能拒绝,也无须特别殷勤。也许是天公作梗,萧铁病了,他介绍我进新闻界,我替他编《公论报》副刊报答他。这时虽然我年轻力壮,我也难撑难熬,我写广播影评每天看一场电影,开始在电影院里打瞌睡了,道公在病房里会客的时候,我也常常在护士的办公柜台旁边打瞌睡了。无论如何,我把维持萧铁的职业摆在第一位,道公的差遣摆在最末,三十年后跟一位老同事话旧,他告诉我:“你把优先次序弄颠倒了!”他用讥笑的口吻说:“那时我们替你着急,每天看见你犯错误,每天也看见你义薄云天!”
1706034688
1706034689
疲于奔命之余,小特务对我加紧骚扰,我推断,道公身边出现新进,他们不放心。我的基本愿望是“苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯”,情势的发展恰恰相反,再加上道公缺少文采,他口述的往事枯燥无味,我渐渐意兴索然。向道公交稿的日期拉长了,我猜道公一定不满意。他的失眠症越来越严重,我的记录工作停顿了。我最大的收获是,“中广”管理眷属宿舍的那个委员会赶紧拨给我一个居住单位,我能到台中去迎养父亲,定居台北。
1706034690
1706034691
后来发觉道公搞口述自传别有用意,这件事我没替他做好,对他,对我,都是莫大遗憾。此中情由容后再表。
1706034692
1706034693
1706034694
1706034695
1706034697
文学江湖(回忆录四部曲之四) 走进广播事业的鼎盛繁荣
1706034698
1706034699
韩战爆发后,以美国为首的联军成立“联合国之音”电台,向中国进行心战广播,要求台北派遣专才支援,“中国广播公司”台湾台节目负责人翁炳荣率领菁英五人前往。
1706034700
1706034701
“中广”的节目部门与工程部门长期失和,一九五一年三月,邱楠自香港来台北就任“节目总编导”,公司赋予他比翁炳荣更大的权责。接着成立“中国广播公司节目委员会”,以总经理为主任委员,邱楠和台湾台台长姚善辉同为副主任委员,两人的地位由隶属变成平行,邱的排名且在姚之前。这年六月,台湾台名义撤销,邱楠调“中广”公司节目部主任,姚善辉调“中广”公司工程部主任,即使在形式上节目也不再受姚的监督。“中广”这一连串更张,彻底结束了工程师挂帅的历史传统,邱姚两人也因此藏着很深的心结。
1706034702
1706034703
一九五二年,“中国广播公司”人事大变动,总经理董显光去做“驻日大使”,董事长张道藩去做“立法院长”,副总经理曾虚白代行总经理职权。邱楠入主节目部,出于曾虚白援引,曾总当权期间,邱并没强势作为,他稳重从容,由改进“中广”的广播剧切入。
1706034704
1706034705
“中广”在“南京时代”(一九三五,那时叫中央广播事业管理处)就有戏剧广播的节目,张道藩曾亲自写了一个剧本叫《笙箫缘》加以提倡,“中广”资料室藏有一套三十年代出版的《广播周报》,留下一些草创期的史料。《笙箫缘》原剧失传,从剧名看,这时已有意发挥广播的特性,诱使听众依赖听觉扩大想象,但当年的节目人员没有好好发展。
1706034706
1706034707
五十年代,台湾戏剧运动沉寂,舞台剧没落,电影还不普遍,电视更没出现。看电影要离家出门,坐车买票,既费时间,又花金钱,广播剧送到府上,可以说是免费的。(那时虽有收音机登记费,可以收听任何一个节目,并非专对广播剧而设。)经过邱楠的努力,坐在家里欣赏这个借对话展现人生冲突的艺术形式,成为流行的家庭娱乐。
1706034708
1706034709
广播剧的制作完全适合那个“克难”的时代,话剧演出要租场地,舞台要有布景,演员要有服装,演出前还要贴海报、登广告、花钱宣传,大家玩不起。广播剧这些开支都免了,它凭听觉创造世界,雨伞张开旋转,撒豆成声,听来就是万马奔腾,撕下香烟盒外面的玻璃纸,靠近麦克风,放在手心中轻抟,可以听见烈火焚烧中房屋倒坍,一文不费,却有电影中金元堆砌造成的气氛。
[
上一页 ]
[ :1.70603466e+09 ]
[
下一页 ]