打字猴:1.70603474e+09
1706034740
1706034741 我这才想到,倘若“中广”先搞讲习或试办,各地“友台”一定闻风抢先,尽管他们的急就章潦草简陋,到底在节目形态上占了先机,那样“中广”的试办和讲习毫无意义,在很大的程度上,“综合节目明星制”本是节目形态的革命,做得好不如做得早。
1706034742
1706034743 邱楠的新形节目赶在一九五七年十月三十一日推出,公司宣称这是给蒋公祝寿的贺礼。正声广播公司总经理夏晓华另有比拟,他说这是苏联发射第一颗人造卫星,按,一九五七年十月四日,苏联把世界上第一颗人造卫星Sputnik 送入太空,围绕地球运行,震惊西方世界,美国火速加紧太空发展,这种竞争既和平又有潜在的敌意,恰可形容“中广”公司和民营电台的微妙关系。后来中共为促进生产推行“大跃进”,也使用了“放卫星”一词。
1706034744
1706034745 邱楠的“第一颗人造卫星”,包括潘启元主持“早晨的公园”,王玫主持“空中杂志”,白茜如主持“午餐俱乐部”,白银主持“快乐儿童”,丁秉燧主持“猜谜晚会”,单看节目名称,可知节目走向由战时转入平时。其中“空中杂志”以家庭妇女为对象,每天上午播出,每次两小时,节目构想和素材的消耗量极大。邱主任派我兼任制作人,筹备时间只有一个星期,节目未经彩排、未经试听,火急上档,播出时我已两夜未曾睡眠。王玫是广播奇才,她的声音清脆响亮而又有润泽,在那艰难的时代,听来头脑清醒、精神振作。那时国际新闻以中央社译稿为主,译稿忠于英文原句的结构,往往形容词、名词、动词、副词连成一句,而且长句子里套着小句子,播报时难度很高。惟有王玫能借抑扬顿挫予以分解,听来清楚明白。王玫播报新闻冷静客观,不带个人情感,若是新闻性质不同,语调也有严肃、活泼、沉重等细微的分别,达到形式和内容的一致。我写文章公开称道她的天才,引起播音组某几位同仁的不满,她们当面问我:“照你这样说,好像只有王玫一个人才配播报新闻!”
1706034746
1706034747 王玫缺少阅读的习惯,知解的范围狭窄,节目主持人面对各种程度、各种背景、各种性格的人说话,应该做到博洽通达,趣味广泛,我在幕后尽量帮助她。我替她写每次节目的开场白和结束词,访问来宾的介绍词,在节目内设计了许多小零碎,很短的对话,很短的电话访问,很短的评论,很短的小故事,还有用对话的方式“演出”的小笑话(邱楠称之为立体笑话)。这些小零件只有三分钟,可以说,开“短小轻薄”之先河,主持人于“三言两语”中显示识见境界,于仰摘俯拾中见组织能力和拥有的社会资源。
1706034748
1706034749 这些做法立即为各电台参照使用,我必须不断产生构想,维持新意。公司聘请程光蘅的夫人来做她的助理,贡献很多,一度举办“电脑择偶”造成高潮(那时并未引进电脑,只是在卡纸上打洞,手工操作)。节目推出后,王玫的社会声望更高,这里那里有人请她开会演讲,那些日子,听众来信也以她的节目最多。
1706034750
1706034751 那时候,几个新形节目都贴近大众生活,着重卫生保健、生活趣味、交通安全,鼓励善行,安慰受挫折的人。潘启元且不避繁琐,每天早晨提醒出门上班的人检点眼镜、钥匙、钱包、车票,若遇阴雨,还叮嘱带伞,那时并非每一个家庭都有钟表,潘启元每十分钟报时一次,这些似乎言不及义,却大受听众称道。节目内容生活化、私人化,广播节目由治国平天下缩小为修身齐家,播音员由传声筒上升为社会工作者。
1706034752
1706034753 不久,“中广”又在第一广播推出三个国语节目,第二广播推出四个闽南语节目(第二颗人造卫星?),回想起来,邱楠这位改革家有胆有识。
1706034754
1706034755 先说有识。他看清楚“形式”的改变最能引发社会效应,旗袍永远是旗袍,高衩低衩,有袖无袖,仕女们热心追逐。听众对一人写稿一人宣读这种僵化的模式厌倦了,对许许多多的制式规格都厌倦了,“变”可以像酒一样引起兴奋。至于播音员的素质,他比谁都清楚,他只从外面延聘了一个丁秉燧,他任凭某人去谈《红楼梦》不知道有个高鹗,某人谈《子夜》不知道有个零时,某人把“七日的第一日”解释为星期一。他留美考察一年,大概听说那句话:“你把孩子丢进水里,他自己会游泳。”他一定听说美国人怎样诠释杜威的实验主义,你带小偷半夜溜进住宅,把他藏在箱子里,然后大声喊醒事主,逼那小偷自己想办法脱困。形势逼人,人站在台上比坐在台下容易进步,节目主持人一时的语塞(吃螺丝)或用错成语,听众反觉得他亲切可爱。也许我们都喜欢常常犯错的人,他唤起我们的优越感。
1706034756
1706034757 再说有胆。邱楠推动改革之前,播音员必须照着稿子说话,而稿子必须有主管审阅签字。还记得有一次,警察广播电台台长段承愈打电话来,他说某处大火,消防栓的水压太低,消防车喷水救火,水柱无力升高,他希望各电台临时插播,呼吁住户暂时关好龙头停止用水。值班播音员接到电话立即到编审组找人写稿,编审都已下班回家,恰巧我从公园里漫步归来,好歹我是个副组长,稿子写好也没有再找人审核,及时播送出去。邱主任未经酝酿过渡,断然把“话语权”释出下放,确实担着老大的干系。
1706034758
1706034759 那时广播电台是特务们发展想象力的好地方,据说大战期间,女明星前线劳军,弹琴唱歌,间谍把密码编成曲谱,借广播电台输送给敌人,我看过这个故事拍成的电影。日军偷袭珍珠港,利用广播电台的气象报告传达作战命令。台湾发生“二二八”事变的时候,群众占领台湾广播电台,号召起义,指挥行动,这才立成燎原之势。到了六十年代,越南、寮国政变,起事者先控制广播。
1706034760
1706034761 台湾省政府社会处的职员于非,曾在台湾台讲“实用心理学”,后来当局发现他为中共工作,把他的广播稿拿去寻找犯罪证据。崔小萍被捕后,当局也把她所导所演所写的广播剧检查一遍,下令封存。“中广”开办阿拉伯语节目对中东广播,据说那时台北只有回教的一位阿訇可以胜任,“中广”请他自写自播,根本无法审查内容,只好每次节目都录音制成胶片存档,以备治安机关检视。我曾看见那堆满半个房间的唱片。
1706034762
1706034763 我一直纳闷,一个文人,一个节目部主任,他怎么敢解除传统的管制?当然他得到总经理魏景蒙全部的支持,我在节目中开办“电话访问”,王玫和对方的通话立即同步播出,有人向魏总进言:“如果有人在电话中喊一声毛泽东万岁,那怎么办!”魏公勃然回答:“那就杀我的头!”魏公真是好长官,我听到这一段内幕倒是吓得住了手。倘若真的发生了那样的意外,恐怕我的头和邱主任的头先要落地。总之,成功必须冒险。也许他们了解敌我情势,认为台湾这时(一九五八)已经稳住了,可以放松了,讨论台湾言论尺度的人莫要放过这些迹象。
1706034764
1706034765 照“中广”公司的职员名录推算,邱楠自美国取经归来的这年(一九五七),国语广播员白茜如二十八岁,徐谦二十六岁,白银二十六岁,赵雅君二十三岁,赵刚三十三岁,宏毅三十一岁,乐林二十七岁,他们的“领班组长”张忠枢也还三十五岁。闽南语广播员刘美丽二十岁,杨曼华二十六岁,曾淑娟三十一岁,黄文柱二十九岁,他们的“领班组长”陈小潭也还三十三岁。(节目部主任邱楠四十岁,总经理魏景蒙也不过五十一岁。)我这年三十二岁。
1706034766
1706034767 节目部年轻化,一群活力充沛的人造成蓬勃的朝气、轻快的节奏、层出不穷的创意。难免有人画小圈圈,偶然也有人制造摩擦,或明或暗总会有人突显忠贞,检举别人犯了政治性的错误,这些都在可以承受的范围以内。检举者后来也遭人检举,业海茫茫,真叫我悲喜两难。天下事都在恩怨纠结、是非混沌中做成,要紧的是事情做成了。最难得的是魏先生邱先生从来没搞过虚虚实实的统御之术,从未使用安全记录胁迫部下就范或惩罚向他挑战权威的人(虽然魏总跟情报首脑有密切的往还)。在那个年代,这是我们天大的运气。
1706034768
1706034769 那时管理部门观念保守,法规陈旧,他们在上,节目部门在下,“下院”的决议要“上院”通过才可以执行。这就像孩子发育快,衣服总是窄小,经常挣掉纽扣。有一次公司的稽核组长约我谈话,他说节目费的报支有弊端,我告诉他没有弊端,至少我不知道弊端。他摊开报表,指出某些开支有悖常理,我告诉他,会计室知道应该付给木匠水泥工一天多少钱,并不清楚应该付给节目表演人员半小时多少钱。
1706034770
1706034771 恰巧那天有一条新闻,我抓起报纸指给他看。那时好莱坞大明星马龙白兰度秘密订婚,未婚妻是法国某处一个渔家的女儿,全世界的电影人口都希望看看这位灰姑娘是何等样人,媒体千方百计搜索,美国某大电视公司得到授权,灰姑娘对着镜头朝观众说一声哈啰,时间十秒钟,收费十万美元。……他一听发了呆,一九五八年的十万美元,那可是个天价哪!
1706034772
1706034773 那些年,我们披着紧身马甲,趿拉着小鞋,一路向前。
1706034774
1706034775 那时一架收音机大约新台币三百元,相当一个少尉全月的薪水,一个中学教员大半个月的薪水。明星制节目掀起热潮,大家节衣缩食听广播,台湾收音机的数目激增,依《重修台湾省通志》资料,一九五八年(明星制推出的这年)台湾人口超过一千万人(号称一千二百万人)。依曹建“六年来广播业务督导概述”,一九五九年(明星制推出的第二年),全省收音机登记的数目四十四万四千八百四十九架,估计还有十万架没去登记。一千多万人,五十多万架收音机,平均大约每二十个人有一架收音机。
1706034776
1706034777 中央党部的老党工批评“中广”公司是“最没有党性的党营事业”,当党性使群众流失的时候,“中广”向群众的一端倾斜。那时没有电视,收音机是家庭中的独宠,一架收音机全家听,邻居也来听,夏天晚上,全家门外乘凉,收音机摆出来,附近没买收音机的住户提着小板凳凑过来,大家排排坐,好像一个小戏院,由一九五二年到一九六二年,台湾有“收听广播长大的一代”。然后是“看报长大的一代”、“看电视长大的一代”、“上网长大的一代”、“一代一代塑出个别的人格特征”。
1706034778
1706034779 那时,广播怎样深入家庭,怎样为青少年所喜爱,我曾以汐止中学的学生为抽样作了一次问卷调查,然后写成报道,登在《广播杂志》上。
1706034780
1706034781 我和王玫合作的时间不长,潘启元进了台湾电视公司,宏毅接“早晨的公园”,我做过他的制作人。一九五八年金门炮战发生,“中广”的节目再涂上战时色彩,开办新节目“营地笙歌”,由徐谦主持,白茜如的“午餐俱乐部”改名“九三俱乐部”,乐林的“彩虹岛”改名“复兴岛”,我做过“复兴岛”的制作人。我最后一任制作人是赵雅君主持的“松柏村”,节目的对象是退除役的老兵,尊称荣民。后来这几任制作人都是主持人主动作为,我被动配合,因为他们驾轻就熟,独立性提高了。
1706034782
1706034783 我们托魏公邱公的鸿福,这样一直走出三峡,走入“波平两岸阔、风正一帆悬”的六十年代,岁岁有惊无险。一九六八年,广播剧团导演崔小萍被捕,一九七○年,副总经理李荆荪被捕,两案都和节目没有关系。“球在谁的手里谁进球”,所有的节目主持人都成了家喻户晓的偶像。大报副刊和文学杂志开始出现讨论广播剧的论文,国立艺术专科学校、世界新闻专科学校开课讲授广播剧,中山文艺奖的戏剧奖增加“广播剧本”,广播剧成为独立的剧种,邱主任的心愿实现。
1706034784
1706034785 一九六一年,邱楠去做新闻局的主任秘书,后来升了副局长,一九六六年,魏总去做行政院新闻局长,那也是他们的黄金时代。
1706034786
1706034787 我执行邱楠的政策,自动写了无数的文章,夸述节目主持人的优点和成就,大大提高了明星们的知名度。那年代,我对职业最忠诚,对命令最服从,对同事最配合,五十年后,我缕述他们的成就,纪念我的鸿濛岁月。
1706034788
1706034789 用今天的语言叙述,我是邱楠工作团队中的一员,这个团队完成了极其重要的任务。南京时代,党营的广播事业是汪洋中的一艘舰,迁台之初,它是一尾涸辙之鱼,魏景蒙临危受命,党中央要他“中广企业化”,说白了就是“中广”公司要做广告自己赚钱。厂商做广告要看收听率,邱楠创造了“中广”的收听率,魏总这才以他通天彻地的本领广辟财源,这才为“中广”打下以后数十年的基础。
[ 上一页 ]  [ :1.70603474e+09 ]  [ 下一页 ]