1706034700
1706034701
“中广”的节目部门与工程部门长期失和,一九五一年三月,邱楠自香港来台北就任“节目总编导”,公司赋予他比翁炳荣更大的权责。接着成立“中国广播公司节目委员会”,以总经理为主任委员,邱楠和台湾台台长姚善辉同为副主任委员,两人的地位由隶属变成平行,邱的排名且在姚之前。这年六月,台湾台名义撤销,邱楠调“中广”公司节目部主任,姚善辉调“中广”公司工程部主任,即使在形式上节目也不再受姚的监督。“中广”这一连串更张,彻底结束了工程师挂帅的历史传统,邱姚两人也因此藏着很深的心结。
1706034702
1706034703
一九五二年,“中国广播公司”人事大变动,总经理董显光去做“驻日大使”,董事长张道藩去做“立法院长”,副总经理曾虚白代行总经理职权。邱楠入主节目部,出于曾虚白援引,曾总当权期间,邱并没强势作为,他稳重从容,由改进“中广”的广播剧切入。
1706034704
1706034705
“中广”在“南京时代”(一九三五,那时叫中央广播事业管理处)就有戏剧广播的节目,张道藩曾亲自写了一个剧本叫《笙箫缘》加以提倡,“中广”资料室藏有一套三十年代出版的《广播周报》,留下一些草创期的史料。《笙箫缘》原剧失传,从剧名看,这时已有意发挥广播的特性,诱使听众依赖听觉扩大想象,但当年的节目人员没有好好发展。
1706034706
1706034707
五十年代,台湾戏剧运动沉寂,舞台剧没落,电影还不普遍,电视更没出现。看电影要离家出门,坐车买票,既费时间,又花金钱,广播剧送到府上,可以说是免费的。(那时虽有收音机登记费,可以收听任何一个节目,并非专对广播剧而设。)经过邱楠的努力,坐在家里欣赏这个借对话展现人生冲突的艺术形式,成为流行的家庭娱乐。
1706034708
1706034709
广播剧的制作完全适合那个“克难”的时代,话剧演出要租场地,舞台要有布景,演员要有服装,演出前还要贴海报、登广告、花钱宣传,大家玩不起。广播剧这些开支都免了,它凭听觉创造世界,雨伞张开旋转,撒豆成声,听来就是万马奔腾,撕下香烟盒外面的玻璃纸,靠近麦克风,放在手心中轻抟,可以听见烈火焚烧中房屋倒坍,一文不费,却有电影中金元堆砌造成的气氛。
1706034710
1706034711
邱楠在宣告他的“戏剧理论”之前,他先为“广播剧”定名,表示广播并非仅是传送的工具,而是一种表现形式。他开始征集专用的剧本,那时戏剧界有所谓剧本中心论,导演中心论,演员中心论;广播剧以剧本为中心,剧本是全剧的灵魂,诚如贡敏所说,它是“一剧之本”。那是一九五一年,戏剧界轻视广播,邱楠提高剧本的稿酬,我的薪水每月三百元,广播剧的剧本费是四百元,刘非烈是最早投入“中广”的剧作家,他那时失业,一个剧本可以维持一个月的生活。
1706034712
1706034713
如果剧本是“里”,那么演员是“表”,有里无表如锦衣夜行。广播具有演艺的性质,广播员天生有表演才能,他们资深的带领新进,演得有模有样。一九五二年,邱楠聘崔小萍为导演,崔是国立戏剧专科学校的高材生,科班出身,她把广播剧的演出提升到专业层次。“中广”对外招考广播剧演员,向由崔小萍主持,她训练了许多新人,都是“中广”的后起之秀,或者成了各公民营电台开办广播剧的骨干。
1706034714
1706034715
邱主任为稳定稿源,特约赵之诚、朱白水、刘非烈、刘枋四人为基本编剧,这在当时是一件受人羡慕的事情。这么小一件事也有远因、近因、内因、外因,有一次节目部退了刘非烈的稿子,非烈讲话爽直,他对邱主任说,台湾只有“中广”一家需要广播剧本,“中广”退稿,这个剧本白写了,写一个剧本花多少精力时间!
1706034716
1706034717
又过了一些时候,小说家刘枋女士拿了董事长张道藩的名片来见邱楠,她先到编撰科找我,名片上写的是:“兹介绍作家刘枋女士前来,请予接谈为要。”刘枋的来意是希望进节目部工作,邱楠一见名片上“为要”二字,郑重接待,当面聘请她作广播剧团的基本编剧,每月供应一个剧本,编写之前先把故事大纲送给他看,“中广”保证不退稿,作家愿意接受“中广”的修改意见,直到剧本合用为止。邱主任受刘非烈启发,这个主意在他心中酝酿,刘枋之来形同催生。
1706034718
1706034719
一九五三年,“中广”成立广播剧团,邱楠以节目部主任身份兼团长,节目部副主任匡文炳任副团长,音乐组长潘英杰任总干事,分设国语演播组(组长张忠枢),方言演播组(组长陈小潭),聘刘枋、赵之诚、朱白水、刘非烈、姚加凌为编导(姚加凌也是国立剧专的毕业生,当时在节目部任职),崔小萍为导演。这一年,台湾的公营民营广播电台推出联播节目,“中广”负责节目制作,邱楠把每周一次的广播剧列入全国联播,每逢星期天播出,我担任全国联播节目的编审,配合作业。那时的制度,编审负政治责任,导演负艺术责任。
1706034720
1706034721
广播剧团招考演员,扩大演员的阵容,又邀请戏剧界人士座谈,宣传造势,邱楠也曾亲自编写剧本《人兽之间》作为示范,这个剧本证明他确有戏剧修养。一个月可能有五个星期,基本编剧刘非烈英年早逝(一九五八),朱白水进了台湾电视公司(一九六三),剧本需要扩大稿源,广播剧团邀请戏剧界著名的人士“客串”,记得丁衣、宋项如、申江、赵琦彬、高前、姚凤磬、徐薏蓝都曾助阵。赵之诚在戏剧圈人脉广布,他替邱楠做了多少公共关系。大家但开风气,广播剧几乎成为戏剧界的一个运动,一个电台,好像要开辟了这个节目,才算“大台”,人造形势,赵之诚、崔小萍同为左右功臣。
1706034722
1706034723
“中广”公司广播剧的制作水准,可于一则轶事见之。节目部同事姚加凌写了一个剧本,以当时的中国大陆为背景,其中有一场戏演出中共的公审大会。播出后立即接到各地反映,都说这场戏太逼真太恐怖了。中央党部第四组(以前的宣传部)提出纠正,认为这场戏扰乱了台湾的民心,治安机关也派员调查。单凭声音能造成这样的戏剧效果,真令人刮目相看。
1706034724
1706034725
那一段日子我记录张道藩董事长的口述历史,他在休息的时候问我,“姚加凌是一个什么样的人。”我说姚加凌是南京国立剧专的学生,戏剧修养很好,他用鼻音“嗯”了一声,命我恢复工作,以后再也没提过口述史料以外的事情。我知道他对我的答案不满意,可是我不知道错在哪里。后来终于明白,官位一旦居高临下,所有的人都像孔雀开屏一样把美好的一面展示给他看,他不必再听人的优点和贡献,他希望能知道遮盖了些什么,粉饰了些什么,道公贤者,未能免俗。这件事我从未告诉姚加凌,即使告诉了他、他也不相信。因此所有的小报告隐善扬恶,千篇一律。
1706034726
1706034727
一九五四年五月,曾虚白辞职,六月,蒋介石批准张道藩、董显光的辞呈,派梁寒操来做董事长,魏景蒙来做总经理。一九五六年九月,邱楠赴美进修,一九五七年九月回国,他这才大展鸿图。我很佩服邱主任,他舍弃了“新官上任三把火”的幼稚作风,他对人、对组织、对内外矛盾都摸清了,节目部的向心力也凝聚成形了,形势也造成了,这才放手有为。我也羡慕曾虚老对他有充分的信任和默契,不责成他急功近利立竿见影。
1706034728
1706034729
十一月,邱楠宣布广播节目的革命,他提出综合节目明星制。
1706034730
1706034731
所谓综合节目的意思是这样:那时候广播节目是“单元式”,例如我写电影介绍,播音员单声读稿,我写一种对话稿,讨论新闻事件,播音员男女双声读稿,我写新书介绍,我搜集编辑世界趣闻,这是一个一个独立的节目,自成单元。现在要做一个新型节目,时间长,内容丰富,把以上各个单元都包罗进去,电影介绍还加上电影插曲,新书介绍还加上作家访问,各个小单元之间用音乐歌曲区隔,加上“片头”音乐和“片尾”音乐,整个节目被乐韵歌声充满。
1706034732
1706034733
所谓明星制的意思是这样:每个节目由一位播音员主持,他由头到尾提领全局,他在各个小单元之间穿针引线、呼前唤后。他随机发言,不再依赖编审的稿子,所有的小单元都在他的光环照耀之下,他的气质性情形成节目的风格,以个人魅力吸引听众,他是这个节目的灵魂,也是“中广”公司的代表。
1706034734
1706034735
主持人的背后有一个制作人,他企划内容,物色作家,安排访问对象,编列预算,办理报销,联络媒体扩大明星的声望。明星不需要以本色面目示人,明星需要“化妆”,电影明星是化妆、灯光、布景、剧本、镜头运用、配角烘托的综合效果,这是制作人的工作,他使节目主持人集众家之长于一身,扩大他的优点。邱主任说,成功的传播机构都尽力搜求培养各种各类直接表达的人才,使他们成为事业的主体,其他各种服务居于配合乃至从属的地位。他用京戏的“班子”作比喻,他说节目主持人是前台的“角儿”,制作人是后台管事的,他强调“角儿”才是老板,大家“靠他吃饭”。他自己以身作则,我手头存有几本“中广”节目的宣传画册,上面没有他的照片。
1706034736
1706034737
但是有一条:制作人要对节目内容负政治责任。
1706034738
1706034739
邱楠的“综合节目明星制”堪称中国广播事业史上之巨变,那年代治安当局时时来找麻烦,播音员又没有独立发言的训练,在我看来风险很大。我建议先召集播音员讲习,或者先选一个节目试办,邱主任未置可否,他骤然宣布在国语广播部分推出六个新节目,接着又在闽南语广播部分推出两个新节目,一鼓作气,先声夺人,那些军营电台、省营电台、商营电台大吃一惊,急起直追,收音机内全面变声。
1706034740
1706034741
我这才想到,倘若“中广”先搞讲习或试办,各地“友台”一定闻风抢先,尽管他们的急就章潦草简陋,到底在节目形态上占了先机,那样“中广”的试办和讲习毫无意义,在很大的程度上,“综合节目明星制”本是节目形态的革命,做得好不如做得早。
1706034742
1706034743
邱楠的新形节目赶在一九五七年十月三十一日推出,公司宣称这是给蒋公祝寿的贺礼。正声广播公司总经理夏晓华另有比拟,他说这是苏联发射第一颗人造卫星,按,一九五七年十月四日,苏联把世界上第一颗人造卫星Sputnik 送入太空,围绕地球运行,震惊西方世界,美国火速加紧太空发展,这种竞争既和平又有潜在的敌意,恰可形容“中广”公司和民营电台的微妙关系。后来中共为促进生产推行“大跃进”,也使用了“放卫星”一词。
1706034744
1706034745
邱楠的“第一颗人造卫星”,包括潘启元主持“早晨的公园”,王玫主持“空中杂志”,白茜如主持“午餐俱乐部”,白银主持“快乐儿童”,丁秉燧主持“猜谜晚会”,单看节目名称,可知节目走向由战时转入平时。其中“空中杂志”以家庭妇女为对象,每天上午播出,每次两小时,节目构想和素材的消耗量极大。邱主任派我兼任制作人,筹备时间只有一个星期,节目未经彩排、未经试听,火急上档,播出时我已两夜未曾睡眠。王玫是广播奇才,她的声音清脆响亮而又有润泽,在那艰难的时代,听来头脑清醒、精神振作。那时国际新闻以中央社译稿为主,译稿忠于英文原句的结构,往往形容词、名词、动词、副词连成一句,而且长句子里套着小句子,播报时难度很高。惟有王玫能借抑扬顿挫予以分解,听来清楚明白。王玫播报新闻冷静客观,不带个人情感,若是新闻性质不同,语调也有严肃、活泼、沉重等细微的分别,达到形式和内容的一致。我写文章公开称道她的天才,引起播音组某几位同仁的不满,她们当面问我:“照你这样说,好像只有王玫一个人才配播报新闻!”
1706034746
1706034747
王玫缺少阅读的习惯,知解的范围狭窄,节目主持人面对各种程度、各种背景、各种性格的人说话,应该做到博洽通达,趣味广泛,我在幕后尽量帮助她。我替她写每次节目的开场白和结束词,访问来宾的介绍词,在节目内设计了许多小零碎,很短的对话,很短的电话访问,很短的评论,很短的小故事,还有用对话的方式“演出”的小笑话(邱楠称之为立体笑话)。这些小零件只有三分钟,可以说,开“短小轻薄”之先河,主持人于“三言两语”中显示识见境界,于仰摘俯拾中见组织能力和拥有的社会资源。
1706034748
1706034749
这些做法立即为各电台参照使用,我必须不断产生构想,维持新意。公司聘请程光蘅的夫人来做她的助理,贡献很多,一度举办“电脑择偶”造成高潮(那时并未引进电脑,只是在卡纸上打洞,手工操作)。节目推出后,王玫的社会声望更高,这里那里有人请她开会演讲,那些日子,听众来信也以她的节目最多。
[
上一页 ]
[ :1.7060347e+09 ]
[
下一页 ]