1706034920
纪念馆的位置在大卫王的陵墓之旁,仿佛“昭告列祖列宗在天之灵”。纪念馆建在地下,使人想起“九泉之下”。馆内光线幽暗,阴气森森,你可以看见百万以上死者的照片,没留下照片的有遗物:眼镜、鞋子、日记本,没留下遗物的有纪录片,堆积的裸尸,饥饿寒冷的集中营。馆内还有用犹太人皮做成的鼓,犹太妇女的头发编织的手工艺品,当然还有集体杀人的毒气设备。高潮是参观者环立在受难者的公墓四周,这是一个象征性的西式坟墓,墓面平铺,大家俯首致哀,一个受过专门训练的人朗读祭文。魏总说,我们听不懂他们的语言,但从声调节奏里充分感受到那种不可化解的愤怒和仇恨,令他“毛骨悚然”!魏总作此描述的时候,他的语气充满了悲悯,我不觉为之肃然。
1706034921
1706034922
最后魏总很恳切地告诉我,以色列立国未久,需要镕铸国魂,他们要让每个犹太人牢牢记住民族的仇恨,记住仇恨才会坚忍不拔,奋发图强。但是!
1706034923
1706034924
亡国之痛不可忘记,亡国之恨不可永记。
1706034925
1706034926
他对我清清楚楚连说两遍,好像惟恐我忽略了,又好像在叮嘱以色列的执政者似的。他这两句话有智慧,我对魏公的认识又深一层。以后多年我一再引用诠释他的这两句话,至今无人反对,可是也未见有人赞同。
1706034927
1706034928
据说魏景蒙精通沪语,又有口才。魏景蒙除了出任“中国广播公司”的新职,还得到一枚勋章,授勋一事,他要求政府不发新闻,他也从未拿出勋章向朋友展示,直到他逝世后,我们才知道他曾经得到这一份荣誉。
1706034929
1706034930
抗战时期,世界各国的新闻记者齐集重庆,他们的新闻报道常常损害中国的国际印象。魏景蒙接待他们,替他们服务,常常和他们混在一起,适时提供资讯影响他们报道新闻的角度。他要适应这些洋记者的生活习惯,陪他们吃喝玩乐,台北《自立晚报》因此说他是“酒色之徒”,惹得他发了好大的脾气。
1706034931
1706034932
实际上魏景蒙有他自己的生活方式,他是为工作而生活的人,国际宣传处的工作使他必须在自己的生活中附加某些东西,工作改变了,那些附加的东西可以去掉。以蒋介石考核干部之密之严,应该知道魏景蒙有这一份修养,战后那些跟魏景蒙有交情的美国记者,大都有相当的社会地位,可以帮助发展台湾的对美关系,也有利于“中广”公司争取美援,蒋氏更该了然于胸。后来魏总奋斗十年,成绩斐然,蒋总统还是知人善任的。
1706034933
1706034934
魏总上任的时候,“中国广播公司”和“行政院”有一张合约,“中广”为政府做宣传工作,“行政院”每年付给“中广”一笔钱。魏总一面计算服务的成本,要求“行政院”增加补助,一面开办商业广告,把“中广”当做民间企业来经营。这两件事都很棘手,要政府出钱,“立法院”审查预算这一关是火焰山,许多“立法委员”有虐待狂,以折磨机关首长为乐。要做广告,二十几家民营广播电台联合反对,民营电台电力小,播音时间少,节目内容大半简陋,他们担心客户被“中广”抢走,无法生存。
1706034935
1706034936
那时,有些民营电台以一间发音室、一个播音员开播,有一家电台的天线临时装在门外的电线杆上。但是创办人都大有来历,这些老板当年在党、政、军、特,某一方面是个人物,他们来到台湾,退出公职,下了台仍是一条龙。那时台湾需要有许多小电台分布各地,抵制中共的广播,“中广”公司没有力量办到。那时广播是敏感事业,必须由“自己人”经营,政府准许甚至鼓励这些忠贞之士投入广播,既满足政策上的需要,也算是对老干部的照顾。虽说这些人都是国民党的资深党员,应该以党营的广播事业为重,那也得以自己的事业顺利发展为前提,他们斗志昂扬,他们的联合阵地后有依托,前有射界,火力凶猛。
1706034937
1706034938
攻守双方都印了一本小册子,这一边说明你为什么不能做广告,那一边说明我为什么可以做广告。那时法令规定,只有民营的广播电台可以经营商业广告,民营电台抓住这一条,力言“中广”的身份是公营,“中广”则说,国民政府行宪以后,“中广”以民营公司登记,执照上载明可以经营商业广告。这一边指出,“中广”的经费列入政府预算,“中广”的员工也都参加了公务员保险,那一边说,“中广”和“行政院”的关系是依照合约为政府服务,政府依照合约付给报酬。我仔细看了双方的白皮书,我想这是一个如何“解释”的问题,能够作出定论的是交通部,它是广播事业的主管官署,但是最后本案呈请蒋介石总统裁夺,那年代,什么事情都要蒋公拍板,所以他老人家日理万机。十年之中三次请示,蒋氏的批示前后不同,可见战况之激烈。
1706034939
1706034940
魏景蒙屈以求伸,坚百忍以图成,冒着敌人的炮火前进。起初,他从美国引进“公共关系”一词,创立“公共关系学会”,反复说“中广”是替工商界做公共关系,与商业广告有别。继而他说,“中广”只替公营事业做广告,只替外国公司做广告,民营同业的业务范围向来只限于本地民营的工商业,彼此并无利害冲突。最后一个阶段赤膊相见,岛内岛外公营民营概无禁忌,台湾经济起飞,广告资源充沛,“中广”绝处逢生,日益壮大,各民营电台的发展倒也未受影响。然而十年辛苦不寻常,魏公虽然一向被人看做是生龙活虎,到底累了!
1706034941
1706034942
还记得有一天我接到魏总从外面打来的电话,叫我坐在他的办公室里等候,他有东西要写。我等到下班以后还不见他的影子,这才知道“立法院”审查“中广”的经费预算,他和梁董事长都去列席答复委员的询问。这是他“最长的一日”,终于他回来了,他的神情可用风尘仆仆行色匆匆来形容。坐定以后,他先朝我放出一炮:
1706034943
1706034944
鼎钧啊,我告诉你什么叫做事,做事就是受气,受他妈的有本领的人的气!
1706034945
1706034946
我愕然不知所对,静候下文,谁料他没有下文了。
1706034947
1706034948
后来承警察广播电台记者卢毓恒兄见告,“立法院”审查预算的时候,有几位“立委”跟民营电台关系深厚,这几个人发言刁钻刻薄,处处给魏景蒙穿小鞋。魏氏表现了惊人的韧性和圆融,也显示有恃无恐,背后确有一座泰山,他站在那里抵挡流矢暗箭,大勇若怯,泰山崩于前而色不变。继而董事长梁寒操上台,梁寒老曾是训政时期“立法院”的秘书长,委员中有许多朋友和后辈,大家给了他一个老面子,场中再无杂音。梁公神色自若,举重若轻,确是经过大风大浪的人物。老帅出马,一战定江山,他为“中广”公司的财务奠下基石,以后二十几年,“中广”与“行政院”多次换约,都在这个蓝本上斟酌损益,顺利进行。
1706034949
1706034950
做事就是受气,受他妈的有本领的人的气!后来回味这句话,他绝不是对我发牢骚,他有牢骚又怎肯对着我发出来?我肯做事,不能受气,所谓任劳不任怨,在领导人看来是很大的缺点,魏公一时感触,大概是对我有所教诲吧?可是我怎么想?做事怎么这样难!怪不得世上有隐士。魏公啊,你用尽力气从日本美国拉来许多广告,他们从来没在台湾的广播电台做过广告,你从国营、省营、党营的事业公司拉来许多广告,他们都是独家生意,根本不必做广告,你这是金刚化缘、软中带硬啊,张道公、董显公根本不肯做,要做也做不到。“中广”增强电力,改善转播,推广收音机,提高员工待遇和节目水准,花钱如流水,你可是一文佣金也没赚啊!你为你自己办的英文《中国日报》没向他们拉过一个广告啊!你住的房子室内墙壁的水泥剥落,你也不让总务部装修,你这是何必呢?何必呢?……我那时三十岁出头,依然冥顽不灵,有负他的深心厚爱了!
1706034951
1706034952
除了外部矛盾以外,“中广”还有“内部矛盾”,工程部和节目部长期失和。
1706034953
1706034954
设立电台,首要条件当然是能够把声波电波发射出去,这时工程第一,这个条件具备之后,工程就要为节目所用,设立电台毕竟是为了传播新闻、灌输知识、提供娱乐、宣达政令,尤其到了战争时期,节目部必然变成电台的首席。今天有个名词叫“磨合”,“新兴”和“固有”相遇,总要经过磨合,那年代,“中广”老店内部磨而未合,这边说,没有工程,你们的节目怎么送得出去,那边说,没有节目,要你们的工程做什么!双方在人事上摩擦,在工作上摩擦,在经费分配上摩擦。
1706034955
1706034956
想当初工程人员创业艰难,机件笨重,工地雨淋日晒,同样十年寒窗,做的却是粗工。翻山越岭,架线设站,羊肠小道,断桥激流,气候恶劣,食物饮水匮乏,远离家人,过非常的生活。抗战时期,战局天天变化,机器驮在驴背上,随时架起天线播音,随时拆下来辗转迁移。日本空军对重庆“疲劳轰炸”,重庆整天整月不能解除警报,日本对外宣传“连重庆的青蛙都炸死了”,重庆国际电台的广播照常发音。在他们看来,台北这些节目人员,坐在办公室里动笔动口,出去在马路上跑几圈,居然成了社会名流,名字照片登在报纸上,邮差经常送来饭馆的请帖。工程员还得伺候他们!
1706034957
1706034958
“中国广播公司”由陈果夫创办,张道藩也由陈氏识拔培养,用外面流行的说法,大家都属于C.C.一系。张道藩拍板定案的时代,他也作了一些对节目部有利的决定,工程部有感受,能接受。董事长换了梁寒操,总经理换了魏景蒙,人事变动象征C.C.完全退出这块老地盘,中央对梁是酬庸,对魏却是责成他中兴,新任总经理上了第一线。魏景蒙是新闻出身,工程人员把他看做是节目人员的代表,他作出一些决定,工程人员有感受,未必愿意接受。魏总和工程部主任姚善辉时有龃龉,办公室耳语频传。
1706034959
1706034960
面对企业化,广告客户计较收听率,单是节目改革远远不够。资深工程师出国考察提出计划,魏景蒙奔走筹款订购机器,工程人员跋山涉水,披星戴月,双手老茧,一个月两个月不能回家,结果还是有些地方难以向中央交代,总经理和工程部的关系紧张起来。
1706034961
1706034962
我记得有一次工程部主任姚善辉把魏总批过的公文“批回”总经理室,要魏总“多了解本公司业务少打官腔”,他们都用原子笔,魏总最后用毛笔写下“愿共勉之”四个大字,再交收发送到工程部。我见过那份公文,才发现他写一手很好的褚遂良。
1706034963
1706034964
魏总请了一位“外专”来做他的工程顾问,这人身材强壮,有中国血统,好像不通华语。他是一个高级义工,不支薪水也没有车马费,参与几项重要的建设,工程部的人背后叫他洋鬼子。
1706034965
1706034966
据说这人认为“中广”工程部暮气已深,他建议“中广”设置奖学金,保送优秀青年到美国去专攻广播工程,学成归来为“中广”所用。他说四年以后,“中广”工程部开始注入新血,八年以后,工程部水准提升,旧习气也逐渐革除。魏总十一年后才离开“中广”,没有使用这个“赶尽杀绝”之计。记得有一次谈到过年贴春联,他低声吟诵“忠厚传家远,诗书继世长”,他描述这样的对联如何贴在满布铜钉的大门上,语调充满感情,仿佛从“陈腔滥调”中找到新意。
1706034967
1706034968
魏总自己到美国考察的时候,曾经问人家“如何解决工程节目两部之间的分歧”,人家告诉他,这是早已过去的事了,现在的工作人员都不知道有这样的问题存在。魏总回来,出席动员月会,报告考察心得,特别说到这一段,他说此行收获很大,带去的问题都找到答案,惟有这一项“如何解决工程节目两部之间的分歧”他空手而归。他慨叹咱们到底是后进国家!人所共知,魏总跟特务首长有千丝万缕的关系,但是他从不把这种阴影罩在部下的头上,所以没人怕他。
1706034969
[
上一页 ]
[ :1.70603492e+09 ]
[
下一页 ]