1706035160
那时作家和读者喜新厌旧的风气形成，你只要说某人某篇文章写得很“新”，作者就非常高兴，读者就要找来看看，至于“新”的定义和标准是什么，他们并不深究。文学刊物向以“名家”为号召，这时许多读者打开杂志先看目录，如果看到陌生的名字，他才掏出钱来。五十年代追随政府的忠贞老将次第“淡出”，文学期刊、报纸副刊都汲汲发掘新人，当然多半没有成功，“成功”者向来属于少数。
1706035161
1706035162
写实主义主题先行，思想挂帅，“现代主义”以技巧为第一，后来周芬伶教授称之为奇技淫巧。写实主义者追求预期的社会效应，“一切艺术都是宣传”，现代主义的手法却是隐喻、多义、不求甚解，“篇终接混茫”。在台湾，六十年代的现代主义结束了三十年代的写实主义，国民党一向追求文艺要走出三十年代的左翼阴影，现在实现了，可是他们没有料到，阴影之外的土地虽广，国民党的文艺政策却无法耕种。
1706035163
1706035164
从另一个角度看，文艺的工具性和战斗力依然潜在，这些性能只有在强力的组织之中可以发挥，于是军中文艺运动大兴。
1706035165
1706035166
现代文学理论细致，直指文心。我在“小说组”受教的时候，听见过“文学是用文字表现意象”，听见过“艺术最大的奥秘是隐藏”，听见有人用玩笑的口吻说，“文艺技巧不够的地方用口号补充”，听见有人激昂地说，世上有“只有形式没有思想”的艺术，没有“只有思想没有形式”的艺术。我听见了，但是没弄明白。
1706035167
1706035168
受现代主义启发，我才“发现”形式美。“内容决定形式”但不能决定形式美，形式也决定内容，或者说选择内容、组合内容。这才明白现代小说为什么是一则“寓言”，艺术岂止横看成岭、侧看成峰，它是圆形的魔镜。读者可以从三百六十个角度发现不同的内涵，是了是了，敬谨受教。我后来请人刻了一方图章“学万言禅”，小说也是一种禅，不过它千言万语。
1706035169
1706035170
中国文学史写到一九五○年，不幸变成文学迫害史，文学创作几乎中断，台湾以现代主义延续香火，很像中国的秦朝，“诗既亡”，文脉和南方的楚辞连接。这是五十年代决定“学西洋”的意外收获，也是最大收获，文学的传统延长，文化的遗产增加，从长远看得大于失。可以说，我这才知道究竟怎样做个作家。
1706035171
1706035172
再以后，就是现代散文了。五十年代我是作家中的“写手”，小说、剧本、评论、杂感都有雇主，但是我的志趣在文学性的散文。那时散文的艺术性似乎很低，没有人专门研究散文，书店里有小说做法、新诗做法，找不到散文做法，文学史对散文也没专列一章。“散文学是失败的诗，未完成的小说”？真的是这样吗？也好，有诗就有想象有节奏，有小说就有事件有象征，偶尔加上一点戏剧性，就有张力有奇峰，三者可以增加散文的高度广度和深度，如果这是“废墟”，我就用满地散落的弃材做出一点什么来。
1706035173
1706035174
如果“诗”是最“现代”的文体，那么“散文”最“不”现代，要写现代散文，最好以诗之长济散文之短，这个心愿使我成为现代诗的忠实读者。我曾对余光中和痖弦说，“写散文要向你们诗人取经。”我编《征信新闻报》副刊的时候，央请现代诗人提供散文，诗人愕然，以为这是对“诗”的轻侮。我赶紧解释，社长吩咐“不登新诗”，为了使副刊读者也能受到现代诗的熏染，我不得已而求其次，读诗人的散文说不定就是读诗的先修班。
1706035175
1706035176
我得到余光中教授最大的支持，他以美国讲学的生活经验写出一系列散文，交给“人间副刊”发表。他的语言，把欧化（翻译）古化（文言）土化（方言）三者镕铸为新的合金，句法伸缩疏密间贯以奔放的文气，前所未见，讲意象讲节奏，也似乎开来多于继往。管管写诗，往往连行如散文，我可以当做散文刊出，他也源源供稿，毫不迟疑。他的散文诗处处有奇思妙想，兼有童话神话和“科幻”的趣味，篇幅“小而美”，天然与副刊的需要配合。洛夫写过一篇，深沉如冬夜无月，别有意境。
1706035177
1706035178
后世应该有人记得余氏在文学语言方面的建树，他讥弹五四以来的白话文是“清汤挂面”，他要“下五四的半旗”、“剪掉散文的辫子”。他和“国语派”开过一次笔战。依我个人的感觉，余氏的主张符合时代精神，语言革命，应天顺人。五十年代，有一个笔名“爱德乐佛”的作家，早就使用“古怪”的语言写了一本小说，后来我们的朋友吴引漱（笔名水束文），他写了一本小说，修辞方法自创一格。两个人都受到文坛大老的严厉抨击，作品销声匿迹。他们失败了，革新的要求也许更强烈，余氏的实验起初也有坎坷，有些人看来，“星空非常希腊”也是古怪。他终于成功了，成功，因为有很多人模仿，失败，因为无人模仿，“多数模仿”是检验“少数创造”的标准。台湾的文学语言至余光中而一变，经张爱玲而再变，他们都很成功。
1706035179
1706035180
那时，张菱舲也给“人间副刊”写了不少散文，既现代又唯美，堪称“别裁”。那时余光中的语言影响很多青年作家，她是其中之一，她的第一本作品《紫浪》中常见“余派”风格，但也非余派二字所能局限，她有敏感女子才有的触觉。她喜欢音乐，试看她的名字，菱舲、玲玲、粼粼，声效显著，她的散文有节奏感，不断在回环往返中变化，她写的《下午的书房》，顿挫分明，恍如一首敲打乐。
1706035181
1706035182
现在我读到张瑞芬教授做文章，她评论张菱舲后期的作品，说她“长篇诗情散文，兼而有小说的趣味”。“迷宫的布局，‘意象’文字高度重叠，形成了呓语般循环往复，如回旋曲一样的特殊结构。”“溯象征主义与唯美主义的小溪而上，造成和弦、重唱的节奏律动效果。”是了是了！回想“现代”当年，万里伏脉，多少才人。
1706035183
1706035184
受现代文学洗礼，我写散文逐渐由杂感、议论偏向咏叹和隐喻，痖弦首先发觉异状，他说：“你的散文中有‘事件’，写下去！也许写出新东西。”也有人提出质疑：“你写的究竟是诗还是散文？”我自知不足，一律称之为散文，就像毛姆称自己的小说是故事。多年以来，有些作品编进各地出版的短篇小说选，有些作品登上“散文诗”学术讨论会的论文。九歌编文学大系，“散文卷”和“小说卷”看中了我同一篇作品，彼此“争夺”（小说卷序文中的用词）。诗人翱翱对我说过：“分类的问题，就让那些文体专家去伤脑筋吧。”
1706035185
1706035186
当年，现在，我都时常思索画家高更的四句话：“为艺术而艺术，为什么不？为人生而艺术，为什么不？为快乐而艺术，为什么不？有什么关系呢？只要是艺术！”
1706035187
1706035188
1706035189
1706035190
1706035192
文学江湖（回忆录四部曲之四） 霓虹灯下的读者
1706035193
1706035194
一九五七年某日，台北市马路旁边出现一座大型的霓虹广告，商家在中华路旁边进入“西门町”的地方架设了一面“墙”，布满各色灯管，中华路是一条大街，“西门町”是商业中心，夜晚雨后，灯光把满街照成彩霞。对我而言，这也许是台湾第一个商用的户外霓虹灯吧？乍见之下，我的第一个念头是：这得耗费多少瓦电！那时一般家庭每个房间只有一盏四十烛光的灯泡，每个开关旁边都贴着“随手关灯”。
1706035195
1706035196
对我而言，这一片霓虹是一个划时代的讯号。想那一九五○年六月，韩战爆发，第二天美国派出第七舰队，以“协防”名义使“台湾海峡中立化”。一九五三年七月，韩战和谈成功，两岸长期对峙之局已成。一九五三年九月，台湾开始第一个经济建设计划。国民政府驻联合国“大使”蒋廷黻回台北述职，他在三军球场对三千听众演说：“这个国家曾经由军人管理，由学人管理，都没有管好，现在让商人试试吧。”建设台湾优于收复大陆，政策大转弯，“总统”、“行政院长”、“经济部长”都没露过口风，蒋大使算是替他们升起“重商”的灯球。国民党抛弃计划经济，比“彼岸”提前三十年。
1706035197
1706035198
一九五七年，台湾的第二期经济建设计划正在进行，经济每年以平均百分之十七的速度增长，市面一年比一年增添视觉变化。台湾别称绿岛，四季常青，植物以绿色为主，喜欢摄影的人都说颜色单调，美中不足。市政府沿路安全岛上种植红色杜鹃花。进入六十年代，连人行道也铺红砖，夏天走在上面，体验红尘滚滚，地砖印满外圆内方的图形，步步生钱，为后来的“台湾钱淹脚目”设下伏笔。
1706035199
1706035200
露出朽木模样的电线杆，次第换成钢筋水泥浇灌，高大英挺，上面的灯型也设计一新，光茫雪白，改造了夜景。
1706035201
1706035202
再到后来，新建的公寓安装朱红大门，大饭店采宫殿式红椽碧瓦，“压力克”出现，商店的招牌用工业技术制作，一眼望去，长街俨如悬灯结彩，加上红色计程车满街流动，布成一片灿烂。
1706035203
1706035204
第三期经济建设计划是一九六一年开始的，“经济起飞”的口号也是此时提出来的。社会进步首先反映在女人的脸上，经济繁荣、文化发达必然产生美女，台北街头多丽人，艳阳天，柏油路，蹬着高跟鞋的女孩比她们的姐姐姑姑当年漂亮，布料纺织染色进步，人要衣装，家庭讲究营养，饮食造人，只见血色艳丽，明眸皓齿，玉腿修长，上面再也没有蚊虫叮咬的创痕，“红豆冰棒”一词从此消失。
1706035205
1706035206
以前常见老翁坐地修理木屐，现在妙龄女郎摆设摊位修补玻璃丝袜，不时有摩托车呼啸而过，后座妙龄女郎的长发随风扬起。“随手关灯”的字样不见，商家推行“分期付款”，劝人“先享受”，报纸刊出学者的新说：“节俭是落后地区的道德”。
1706035207
1706035208
社会繁荣也反映在服务业上。小吃店的厕所改称洗手间，再改称化妆室，门墙油漆得光洁悦目。商店晋级为百货公司，理发店晋级为理发厅，中南部农村的少女一批一批涌进大城谋职，她们知道自己要的是什么，知道应该怎样做，她们做店员，你买东西方便多了，她们做理发师，你理发也舒服多了。想当年洗头的时候，水温忽冷忽热，如同得了疟疾，刮脸之前，热毛巾突然蒙住口鼻，烫得你几乎窒息，如果顾客有心脏病，这就是谋杀。说时迟、那时快，好像一夕之间这些俱成陈迹，处处给你新的待遇。
1706035209
[
上一页 ]
[ :1.70603516e+09 ]
[
下一页 ]