打字猴:1.706036298e+09
1706036298
1706036299 回想起来,我当时也失去了控制,但是他们爱听,显然还有更多的期待,长年漫漫,独立、联俄、两岸谈判、一一见肺见肝。我每次赴约都像教授上课或者像被告出庭,你得准备一些“说法”填塞时间,我不能缺席,不能沉默,因为我心中有贪有痴。我的出国手续已办到最后一步,等待出境许可,如果拿不到出境证,前功尽弃,拿到了出境证,那才是画龙点睛,我如果托任何人关说疏通,那就是“着相”,我从未把这个话题提上餐桌,他们也没任何人问我,他们每个人都知道我心上压着这么一块石头,看我怎样搬开。我相信每次餐会以后,他们写回去的报告一定影响最后的判决,我只能顺着他们的需求诚实“招供”,讨好他们的上司,为我出境涂抹滑润剂。
1706036300
1706036301 他们几次把话题引到蒋经国传位的问题,看样子我若想走开,对这个话题就没法避开。我那时还能喝几杯陈年绍兴,黄汤下肚,舌片微麻,好,那就担当最大的风险,吐出“酒后真言”。那时盛传“蒋经国培植蒋孝武继位接班”,我断言蒋家第三代不宜再执政了,因为人民会厌倦,从头算起,祖父在位三十二年,父亲将要在位十二年,父子相承可能四十五年,孙辈是难以为继了!
1706036302
1706036303 蒋介石总统连任五次,人民大众已经流露了幽默感,民间笑谈。中华民国行宪后第一任总统蒋中正,第二任总统于右任(我又来担任),第三任总统吴三连(吾第三次连任),第四任总统赵丽莲(照例连任),第五任总统任百年(做总统一直做到死)。我说民间称中山先生为国父,称蒋公为“国兄”,称蒋经国总统为“国侄”,称蒋孝武为“国孙”,讽嘲之情溢于言表,第三代接班?大众完全没有心理准备。
1706036304
1706036305 我把蒋经国的才干度量谋略统驭大大称颂一番,我说当初那些跟他争位的人,吴国桢、陈诚、孙立人、周至柔,谁也都要差他一截。我甚至说,他有些地方比他的老太爷更杰出,他一样可以完成北伐抗战那样的大业,只是没有那样的机会罢了。那时数当代人物,没人敢说蒋介石位居第二,但是如果说他的儿子比他更好,我想是安全的,人人知道蒋经国很想走出他父亲的盛名笼罩,自创新局,他提出“大有为”的口号,台湾的篆刻家每人刻了一方印章献给他,印文全是“大有为”,联合开了一次展览(这些印章现在不知落到哪里去了)。
1706036306
1706036307 我说诗人书法家于还素写过一副对联:“一身是胆终非虎,万里无云欲化龙。”大家认为写出蒋经国的局限,上一句说他主观条件不足,下一句说他客观环境不利,但是我说,经国先生现在还有一个千载难逢的良机,足以使他绕过蒋介石这座大山,站进历史舞台的强区,他可以解严,恢复平时状态,建立民主制度。
1706036308
1706036309 民主似乎是一个可怕的名词,国民党将因此失去政权。执政党要尽力延长执政的时间,那是理所当然,但是我说,你可以先用民主制度维持政权,一旦行到水穷处,你就在民主制度中坐看云起时,民主也可以使你取回政权。我说专制并不能使你永远握有政权,想想中国历代王朝“失国”,都与民主无关,结局如何悲惨!得国不易,失国更难,我特别一个字一个字地说:民主制度最大的用处,就是解决如何“失国”。
1706036310
1706036311 我发表了我受党化教育的独门心得,我说依照中山先生的设计,国民党最后要还政于民,这是三民主义的中国特色,如果抽去这个核心价值,国民党的军政训政就和苏共中共很难区分。有人说国民党的还政于民是假的,在警备司令看来它可以是假的,在中山先生它应该是真的,蒋公一直在这条路上走,他死在半路上,谁能断言他是假?我说历史发展到这一步,全看经国先生怎么做,如果他建立民主体制,让人民投票选择政府,大家都是真的,国父的理想终于实现,蒋公的人格浑然完整,经国先生的历史地位也巍然确立。
1706036312
1706036313 我说了一个小时,没人反问,没人打岔,没人咳嗽,没人动筷子,大厅内静如广播电台的发音室,坐在我对面的那位朋友,右手插进西装里抚摩左胸,好像心血管有点小毛病,我想他是操作衣袋里的袖珍录音机。我说完了,他们也没有任何评论,没有一句回应,任我如此这般放肆一番,好像与他们毫不相干。我究竟闯了大祸还是立了大功,一时茫然。
1706036314
1706036315 时间近了,我也辞穷了,我对他们说,我本是内战的残魂剩魄,来到国民党的残山剩水,吃资本家的残茶剩饭,三十年来看遍多少人为党国牺牲,也看遍多少人使党国为他牺牲,党国左手来右手去,以不足奉有余,我们是各有因缘莫羡人,纵然台下一条虫,我也是益虫,不做害虫,我们依然支持国民党,只有在国民党治下我才有做一条益虫的可能。(我这算是彻底交心了,你们饶了我吧!)
1706036316
1706036317 也许有关系,也许没关系,我领到出境证。
1706036318
1706036319 我在出入境管理处门口遇见一个熟人,他问我来做什么,我举起手中那张纸:“我来领贞节牌坊。”一时又是喜悦,又是辛酸,好像很充实,又像很空虚,台湾混了三十年,患得患失为了这张纸,也太没出息了。
1706036320
1706036321 回到家,我拿起电话,几乎想告诉果老,把西东大学的聘函退了,可是我还是打给旅行社买了机票。
1706036322
1706036323 时维一九七八年九月,起飞那天清早,定期聚餐的那五个朋友中间的一位请我吃早点,松山飞机场旁边开了一家观光级的豆浆店,精致雅洁。我们在那里坐定,他举起茶杯对我说:“我代表本单位给你送行,你可以出国。”好像出境证还不算数似的。他们从来无人表露另一种身份,突如其来我吃了一惊,立刻想起《三国演义》“闻雷失箸”,我说:“怎么冒出来一个本单位,你吓了我一跳!”
1706036324
1706036325 我想起来治安当局花样多,我认识聋盲学校的一位教师,她曾把我的《开放的人生》译成点字当做教材,她出国的故事那才叫精彩,人已经坐在飞机里,又被广播器叫下来,没收了出境证和护照,治安人员欲擒故纵,只是要观察她拿到出境证以后的一言一行。
1706036326
1706036327 飞机平稳滑行,忽然窗框歪斜,圆山大饭店缩小成模型,机身转弯,我看见隐隐山峰水气淋漓,有如米芾的画。我觉得肚脐好痛,像是拉断了脐带,然后就是云天万里。“你可以出国”,那位朋友没骗我,感谢同桌共餐的五位朋友,我想他们帮了忙,我更钦佩沈之岳局长,他老成谋国大开大阖。
1706036328
1706036329 愿上帝赐福给他们!
1706036330
1706036331
1706036332
1706036333
1706036334 文学江湖(回忆录四部曲之四) [:1706033520]
1706036335 文学江湖(回忆录四部曲之四) 我和军营的再生缘
1706036336
1706036337 我到台湾以后,发愿跟军营绝缘,没料到有个声势浩大的军中文艺运动。
1706036338
1706036339 “文艺到军中去”的口号虽然提出甚早(一九五一),我并没有关心,直到“总政治作战部”成立国军文艺运动会,文艺界大点兵,我才躲不过去(一九六五)。我曾当面告诉主办人田原上校不想参加,田原面色凝重,一言未发,我没有照开会通知的规定报到,他派人把报到时应该领取的一切文件和赠品送到我家。田原是小说家,也是国立第二十二中学的学长,为人忠厚,他的“不言而教”我体会到了。
1706036340
1706036341 一九六五年四月,第一届“国军文艺大会”开幕,军中作家、社会作家加上“总政战部”的作业人员,共六百多人出席,蒋介石总统亲自颁布十二条纲要,宣示对文艺的战时要求。大会之后成立“国军新文艺运动辅导委员会”,聘请“社会文艺工作名流”八十三人为委员,我列名在内。选拔军中作家两百多人,成立九个小组,我参与散文组的活动。总司令部以下设辅导分会和地区联谊会,推动工作。设置“国军文艺金像奖”,辅以一般奖状奖章及补助金,鼓励官兵创作。定期邀请辅导委员到军中演讲座谈,讲授写作经验。委托文艺函授学校提供更多的机会,帮助军中的有志者学习。“总政战部”并规定各单位所需开支列入年度预算,办理成效列入年度考绩。
1706036342
1706036343 蒋介石总统一直把台湾当做战时社会,他对文艺有战时的要求,五十年代,他曾发出“战斗文艺”的号召,希望社会配合军中的需要,“中国文艺协会”没有基层组织,无法落实。现在他的理想纳入军中的行政系统来实行,希望由军中影响社会。这时蒋经国升任“国防部长”,王昇以“总政战部”副主任兼执行官,正是蛟龙得云雨的时候,更难得实际主持此一运动的王大将不辞劳瘁,礼贤下士,一一攻破了“社会人士”对政工的心防。
1706036344
1706036345 还记得王大将第一次宴请辅导委员,每桌都有三两位政工官员作陪,他起立致词,他说辅导委员都是“我们”的老师,而“一日为师、终身是父”。我听了十分惊愕,这是克劳维兹兵法嘛!教人怎承受得起!虽然王大将在政工系统威望很高,那些政工官员听了还是神色黯然。那天我坐在赵友培教授旁边,当时也曾轻声进言,劝赵公以副主任委员身份说几句谦逊的话,他说这番话应该由“文协”的当家人陈纪滢来讲,纪老是第一顺位的副主任委员,可是纪老坐在第一席,传话很不方便,稍一迟疑,失去了时机。我想那天政工官员对我们这些“老百姓”的印象一定很坏,将来会有后果(此是后话休提)。
1706036346
1706036347 那时“文协”的领导班子,王蓝长于辞令,他已重拾画笔,经常带着画家出国展览。事后公开报告经过,他总是当着大官的面说,这次展览某厅某部帮了忙,某长某老解决了困难,到了外国,某部某局某会的驻外机构给了多少支持,当地侨胞对台湾有多么大的向心力,国际友人对台湾又有多么大的好感,所以画展空前成功!好像一切都是“他们”的功劳。大官听了开心,以后看到文艺二字也就放开眉头。那时政府万能,什么都管,要想推动文艺工作,你得涂一些滑润剂才行。果老年龄比较轻,容易放下身段,“文协”在走出“道公”的庇荫之后,多赖果老调和军政关系,可是那天他也没机会讲话。
[ 上一页 ]  [ :1.706036298e+09 ]  [ 下一页 ]