1706036309
民主似乎是一个可怕的名词，国民党将因此失去政权。执政党要尽力延长执政的时间，那是理所当然，但是我说，你可以先用民主制度维持政权，一旦行到水穷处，你就在民主制度中坐看云起时，民主也可以使你取回政权。我说专制并不能使你永远握有政权，想想中国历代王朝“失国”，都与民主无关，结局如何悲惨！得国不易，失国更难，我特别一个字一个字地说：民主制度最大的用处，就是解决如何“失国”。
1706036310
1706036311
我发表了我受党化教育的独门心得，我说依照中山先生的设计，国民党最后要还政于民，这是三民主义的中国特色，如果抽去这个核心价值，国民党的军政训政就和苏共中共很难区分。有人说国民党的还政于民是假的，在警备司令看来它可以是假的，在中山先生它应该是真的，蒋公一直在这条路上走，他死在半路上，谁能断言他是假？我说历史发展到这一步，全看经国先生怎么做，如果他建立民主体制，让人民投票选择政府，大家都是真的，国父的理想终于实现，蒋公的人格浑然完整，经国先生的历史地位也巍然确立。
1706036312
1706036313
我说了一个小时，没人反问，没人打岔，没人咳嗽，没人动筷子，大厅内静如广播电台的发音室，坐在我对面的那位朋友，右手插进西装里抚摩左胸，好像心血管有点小毛病，我想他是操作衣袋里的袖珍录音机。我说完了，他们也没有任何评论，没有一句回应，任我如此这般放肆一番，好像与他们毫不相干。我究竟闯了大祸还是立了大功，一时茫然。
1706036314
1706036315
时间近了，我也辞穷了，我对他们说，我本是内战的残魂剩魄，来到国民党的残山剩水，吃资本家的残茶剩饭，三十年来看遍多少人为党国牺牲，也看遍多少人使党国为他牺牲，党国左手来右手去，以不足奉有余，我们是各有因缘莫羡人，纵然台下一条虫，我也是益虫，不做害虫，我们依然支持国民党，只有在国民党治下我才有做一条益虫的可能。（我这算是彻底交心了，你们饶了我吧！）
1706036316
1706036317
也许有关系，也许没关系，我领到出境证。
1706036318
1706036319
我在出入境管理处门口遇见一个熟人，他问我来做什么，我举起手中那张纸：“我来领贞节牌坊。”一时又是喜悦，又是辛酸，好像很充实，又像很空虚，台湾混了三十年，患得患失为了这张纸，也太没出息了。
1706036320
1706036321
回到家，我拿起电话，几乎想告诉果老，把西东大学的聘函退了，可是我还是打给旅行社买了机票。
1706036322
1706036323
时维一九七八年九月，起飞那天清早，定期聚餐的那五个朋友中间的一位请我吃早点，松山飞机场旁边开了一家观光级的豆浆店，精致雅洁。我们在那里坐定，他举起茶杯对我说：“我代表本单位给你送行，你可以出国。”好像出境证还不算数似的。他们从来无人表露另一种身份，突如其来我吃了一惊，立刻想起《三国演义》“闻雷失箸”，我说：“怎么冒出来一个本单位，你吓了我一跳！”
1706036324
1706036325
我想起来治安当局花样多，我认识聋盲学校的一位教师，她曾把我的《开放的人生》译成点字当做教材，她出国的故事那才叫精彩，人已经坐在飞机里，又被广播器叫下来，没收了出境证和护照，治安人员欲擒故纵，只是要观察她拿到出境证以后的一言一行。
1706036326
1706036327
飞机平稳滑行，忽然窗框歪斜，圆山大饭店缩小成模型，机身转弯，我看见隐隐山峰水气淋漓，有如米芾的画。我觉得肚脐好痛，像是拉断了脐带，然后就是云天万里。“你可以出国”，那位朋友没骗我，感谢同桌共餐的五位朋友，我想他们帮了忙，我更钦佩沈之岳局长，他老成谋国大开大阖。
1706036328
1706036329
愿上帝赐福给他们！
1706036330
1706036331
1706036332
1706036333
1706036335
文学江湖（回忆录四部曲之四） 我和军营的再生缘
1706036336
1706036337
我到台湾以后，发愿跟军营绝缘，没料到有个声势浩大的军中文艺运动。
1706036338
1706036339
“文艺到军中去”的口号虽然提出甚早（一九五一），我并没有关心，直到“总政治作战部”成立国军文艺运动会，文艺界大点兵，我才躲不过去（一九六五）。我曾当面告诉主办人田原上校不想参加，田原面色凝重，一言未发，我没有照开会通知的规定报到，他派人把报到时应该领取的一切文件和赠品送到我家。田原是小说家，也是国立第二十二中学的学长，为人忠厚，他的“不言而教”我体会到了。
1706036340
1706036341
一九六五年四月，第一届“国军文艺大会”开幕，军中作家、社会作家加上“总政战部”的作业人员，共六百多人出席，蒋介石总统亲自颁布十二条纲要，宣示对文艺的战时要求。大会之后成立“国军新文艺运动辅导委员会”，聘请“社会文艺工作名流”八十三人为委员，我列名在内。选拔军中作家两百多人，成立九个小组，我参与散文组的活动。总司令部以下设辅导分会和地区联谊会，推动工作。设置“国军文艺金像奖”，辅以一般奖状奖章及补助金，鼓励官兵创作。定期邀请辅导委员到军中演讲座谈，讲授写作经验。委托文艺函授学校提供更多的机会，帮助军中的有志者学习。“总政战部”并规定各单位所需开支列入年度预算，办理成效列入年度考绩。
1706036342
1706036343
蒋介石总统一直把台湾当做战时社会，他对文艺有战时的要求，五十年代，他曾发出“战斗文艺”的号召，希望社会配合军中的需要，“中国文艺协会”没有基层组织，无法落实。现在他的理想纳入军中的行政系统来实行，希望由军中影响社会。这时蒋经国升任“国防部长”，王昇以“总政战部”副主任兼执行官，正是蛟龙得云雨的时候，更难得实际主持此一运动的王大将不辞劳瘁，礼贤下士，一一攻破了“社会人士”对政工的心防。
1706036344
1706036345
还记得王大将第一次宴请辅导委员，每桌都有三两位政工官员作陪，他起立致词，他说辅导委员都是“我们”的老师，而“一日为师、终身是父”。我听了十分惊愕，这是克劳维兹兵法嘛！教人怎承受得起！虽然王大将在政工系统威望很高，那些政工官员听了还是神色黯然。那天我坐在赵友培教授旁边，当时也曾轻声进言，劝赵公以副主任委员身份说几句谦逊的话，他说这番话应该由“文协”的当家人陈纪滢来讲，纪老是第一顺位的副主任委员，可是纪老坐在第一席，传话很不方便，稍一迟疑，失去了时机。我想那天政工官员对我们这些“老百姓”的印象一定很坏，将来会有后果（此是后话休提）。
1706036346
1706036347
那时“文协”的领导班子，王蓝长于辞令，他已重拾画笔，经常带着画家出国展览。事后公开报告经过，他总是当着大官的面说，这次展览某厅某部帮了忙，某长某老解决了困难，到了外国，某部某局某会的驻外机构给了多少支持，当地侨胞对台湾有多么大的向心力，国际友人对台湾又有多么大的好感，所以画展空前成功！好像一切都是“他们”的功劳。大官听了开心，以后看到文艺二字也就放开眉头。那时政府万能，什么都管，要想推动文艺工作，你得涂一些滑润剂才行。果老年龄比较轻，容易放下身段，“文协”在走出“道公”的庇荫之后，多赖果老调和军政关系，可是那天他也没机会讲话。
1706036348
1706036349
那时候，蒋经国也挺客气。有一次他来讲话，他是“国防部长”，有上将官衔，他穿着便服，军乐队仍然演奏礼乐，全体肃立迎接。他上台以后立刻说，今天的仪式是为军人安排的，可是有很多位“社会的先生”在座，很不适合。我记得他晚上才来，军中干部自然全员就座，“社会的先生”多半回家去了，少数人临时接到通知留下，也不知他们是怎么选择的。蒋经国那天说些什么，我都忘记了，总之和文艺没有关系，事先也没有准备讲稿，好像东拉西扯，言不及义。他的口才很差，不过态度诚恳，很能赢得一般人的好感。
1706036350
1706036351
论演讲，王昇是一等一的上选，每一届“国军文艺大会”闭幕之前，他照例发表长篇演说，或批中共，或批台独，或批存在主义，他不看讲稿，但是句句到位，而且起承转合，辞充气沛。我有大兵习性，而今出乎其外，既能看热闹，又会看门道，我曾对一同开会的朋友说，化公是天才运动家，听完他的演讲，一个小时之内，你如果给我一把手枪，教我干什么我去干什么，可是超过一个小时就不行了。他听了哈哈大笑，反问一句：“你到底是捧他还是骂他？”
1706036352
1706036353
在“总政战部”的调度之下，我参加了许多次演讲座谈，接受访问，担任金像奖征文的评审。文学写作无非是两个问题，一个是写什么，一个是怎么写，依“总政战部”的设计，他们决定写什么，我们只管怎么写，如果沿用中共的说法，也就是“领导出思想，作家出技术，群众出生活”。我是从这条道上熬出来的职业作家，虽然已经洗手，老把戏都还记得，在这个层次上可以使一把劲儿。
1706036354
1706036355
近人著作，对军中文艺运动多有负面的评论，我想起“平时与战时的矛盾”。那时世界的大局势是，冷战随时可能变成热战，海峡的小局势是，中共等待时机解放台湾，台湾经济繁荣，老百姓追求“生民之乐”，可说是战时如平时，军队枕戈待旦，又可以说平时如战时。军队好比是“鱼”，社会好比是“水”，水中缺少鱼需要的养分，“总政战部”无法全面改造水质，退一步打算造一个鱼缸，自己订做饲料，外面流进来的水要过滤。王大将曾一再对我们朗读梁启超的诗：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁！”声音十分恳切。他们需要几十个几百个现代的“陆游”，他们的做法源于他们的战略思想，我无法提出更好的战略思想，也就无法提出更好的做法。
1706036356
1706036357
军营中写作的风气本来就普遍，以前士兵写作只能忙里偷闲，躲躲闪闪，国军文艺运动正式展开以后，写作可以堂而皇之，理直气壮，只要稍有成绩（比方说，作品在军营内部的报刊上发表了），长官特许不站卫兵，不出公差，不服劳役，期许你有更多更好的表现，倘若能在高级司令部主办的征文中抱个大奖回来，那就成了一时的宠儿。记得除了“总政战部”设立金像奖以外，海军有金锚奖，空军有金鹰奖，陆军有金狮奖，联勤有金驼奖，警备总部有金环奖（有人称之为手铐奖）。我多次担任评审，有缘遍读军中未成名作家的散文和小说。
1706036358
[
上一页 ]
[ :1.706036309e+09 ]
[
下一页 ]