1706036370
1706036371
金门马祖都有战士们用双手凿成的坑道，外表是一座巍峨的山，汽车开进去四通八达，将士在里面运筹帷幄。坑道里，岩壁一望无尽，每一寸都是斧凿的痕迹，坑道潮湿，有些地方坑顶向下滴水，战士们也生了疥疮。坑道里储藏汽油和军米，他们永远先吃受潮发霉的米，新米存起来，等它发了霉再吃。
1706036372
1706036373
厨子不能和客人同时入席，服务业者不能和游客同时度假，即便是南飞的雁群，也在宿夜的时候派出守卫，担任警戒，所以军人……这是社会组织的遗憾，但是最大的遗憾是人们因此藐视军人。
1706036374
1706036375
虹影在她的小说里描写“三年灾害”，那时家家挨饿，家长总是吃得最少，吃得最少的人最受尊敬。“人要吃饭”固然天经地义，正因为如此，“吃得最少”省下来给别人吃令人感动敬拜，两者并没有矛盾，任何国家社会都得维持这个价值观。那年代，前线官兵是“吃得最少的人”，他们整齐的队形，严格的纪律，特殊的装备，艰难的任务，都象征荣誉，角声旗影，慷慨一呼，生命壮烈如疾雷闪电。一个国家是否有前途，要看这些对青年有多大吸引力。
1706036376
1706036377
我和军中文艺另有一段奇缘。
1706036378
1706036379
中央副刊的老编孙如陵，众人称为孙公，他编辑台上作业周到，但很少主动跟作家联系。有一天他打电话来：“你是不是有一个笔名叫孤影？”我说没有。“你可知道孤影是谁的笔名？”我不知道。几天以后，中央副刊开始连载“孤影”的一篇长文：《一个小市民的心声》，考其时为一九七二年四月。连载期间，承办军中文艺运动业务的田原上校打电话问我：《一个小市民的心声》是你写的吗？我说不是。你可知道是谁写的？我不知道。
1706036380
1706036381
我这才细读这篇长文。孤影文笔明朗生动，博学鸿词，我所不及，为什么会和我联想在一起呢？我在《征信新闻报》（《中国时报》）写了十几年方块文章，围绕着几个大主题取材，其中之一是，我随着新闻发展，扫描社会的不安浮动，要求有守者容忍现状，珍惜未来，有为者投入体制，从事慢性的、局部的改革，而改革的第一步是“以身作则”。这个论点，“小市民”吸收了。我随手假设，断续举例，“小市民”也大体化用了……孤影不孤，他文中几处有我的影子。
1706036382
1706036383
中央副刊收到《小市民》的文章，稿末并未附有作者的真实姓名和通信地址，只因文章写得好，决定刊出。有些朋友一面读，一面怀疑是中央党部炮制的文宣，但立即断定党部没有这样的智慧。王昇上将赞赏这篇文章，联系《中央日报》出版抽印本，以“总政战部”的力量普遍推广，据说总量有一百万册，我若在此时出面“考证”一番，倒是可以小出风头，那样也就败人兴味，形同搅局。我保持沉默，后来孤影出面，他把版税完全捐给台大同学会的福利组织，如此这般，可说是一切圆满。
1706036384
1706036385
我自己并未看重我的那些意见，当时那样做文章，出于权宜之计。我们写的那种小专栏，惹是生非，蜚短流长，处处得罪有权有势的人，为了使他们还能容忍，我也有一些职业上的小秘诀，例如说，一连几天你的文章都让他惹气，明天你得有篇文章让他顺气，或者你昨天对某人发出恶声，今天最好对某人的上司来几句美言，他也就不便发作。在我的整体设计里，这些段落是安全瓣，类似一种零件，三言两语，点到为止，如同幼芽萌发，它们有机会植入园林，长成粗枝大叶，给台湾社会增加清凉，那也是一桩美事。
1706036386
1706036387
我接到王耀华上校的电话，王昇上将约见。我准时到他的办公室，孤影也来了，化公离座，亲手取出两件“荣誉状”，一份给我，一份给孤影，内文都说酬谢对军中文艺的贡献，都由“国防部参谋总长”署名，纸张印刷和款式比一般奖状考究。“荣誉状”发给孤影，当然因为他写了《小市民的心声》，为什么也发给我呢，而且是和他同时领受，再无第三者并列，大概王化公也终于听到或看到其中有我的贡献吧？……那次接触距离很近，我看见化公两颊深陷，嘴唇干燥，跟当时的京华冠盖相比，简直“面有菜色”，他是“最憔悴的上将”。他自奉甚俭，工作时间太长，每天早上读书一小时，有时一个上午到五个地方去听简报。
1706036388
1706036389
化公亲自主持过几次座谈，规模越来越小，每次总会通知我参加。他多次邀文艺作家餐叙，人数不多，也没把我排除。有一天晚上他只请了一桌客，而且只有八个人，我叨陪末座，他谈笑自如，没有冷场。席间我一度起身洗手，然后朝他的背走回，恰值他转过脸去，朝着空气放松一下神经，我的角度正好看见他一脸疲倦和不耐烦，他好像唰的一声换了一副表情，唰的一声再换回来。三军军官俱乐部大厅宽广，灯光没有全开，衬托出他的疲倦和寂寞。
1706036390
1706036391
我为之悚然，想起战国名将吴起的故事。吴起统兵作战，有一个大兵生疮化脓，十分痛苦，吴起用嘴替他把脓吸出来，消息传遍前方，也传到后方。有人向大兵的母亲道贺，他的儿子遇见好长官，做母亲的一听马上哭了，她说我的儿子没有命了，将军这样待他，他一定奋勇作战，死在战场上！他的儿子果然没有回来。
1706036392
1706036393
王化公是何等样人，他费这么大的精神，纡尊降贵跟我们应酬，像我这样一个人，究竟能为他做什么，他究竟要怎样使用我，我得怎样报答他，……我开始跟政战系统疏远，最后我出国，也没敢向他辞行。
1706036394
1706036395
王昇上将主导的军中文艺运动是空前绝后的一件“学案”，内涵外延，丰满久远，并非一句“官方意识”可以了之，它确实造就了许多作家艺术家，但愿有人能罗列评点，开出完备的名单。它散播技术，有教无类，播种之功，无人可比。大军“偃武修文”（诗人钟鼎文这么说），大量增加阅读的人口，促进文学出版事业的繁荣。固然他目的在使文艺工具化，但“事实总是向相反的方向发展”，得到文学技术的人几个成为政治工具？李杜韩白岂甘终身写试帖诗？即使是陆游，他诗集中的孤愤和无奈才是强音。军中培养出来的诗人画家，一个一个“现代化”了，军中培养出来的音乐家戏剧家，一个一个“商业化”了，逯耀东教授称这种情形为“兵变”。
1706036396
1706036397
推动台湾文艺发展的人，并非只有张道藩、林海音、夏济安、齐邦媛、痖弦、叶石涛，还得加上一个王昇，他是照着革命模式成长的军人，任何国家的军队都不能缺少这样的型范。他想凝铸军魂，越界耕作文艺这块田地，也许犯了错误，可是并没有白费力气。历史总是呈现多轨或双轨的样相，五十年代，反共文学之外还有以女作家为主的私生活文学、人情味文学，六十年代，现代主义运动之外还有军中文艺运动，七十年代，乡土文学之外还有后现代，看似相反，最后都“化作春泥更护花”。
1706036398
1706036399
1706036400
1706036401
1706036403
文学江湖（回忆录四部曲之四） 我与学校的已了缘
1706036404
1706036405
我想写一本书诠释赵友培教授的写作六要：观察、想象、体验、选择、组合、表现。读者对象锁定中等学校的学生，为了内容贴近中学生的经验，我想先找一个学校作一番实验。那时升学竞争激烈，教学内容扣紧考试，“名校”不会让我来搞这种不急之务，有些学校学生不以升学为目的，只以毕业为目的，他们才肯和我合作。
1706036406
1706036407
我找到育达商业职业学校。现在“育达”已是国际名校，那时（一九六一）育达的学生还没有洗净“五流学生”的污名，上学放学的路上，有些学生把书包反过来，不让路人看见育达二字。学生老师都无须面对大学入学考试的压力，患得患失之心甚小，学校当局主张“宽收慈教”，教师怎样教，学生怎样学，可以有较大的弹性。期末考试，教务处婉转劝说授课的教师，最好给学生暗示出题的范围，教师觉得这样也好，如果大部分学生只有三十分、四十分，学校固然难以交代，教师又何以自处？
1706036408
1706036409
育达学生很多，相形之下，教室很小，上课的时候，我和学生之间几乎没有距离。我一开口讲话，他们立即谈天，教室犹如茶馆，如果我停下来，他们也立刻没有声音了。教师怎样应付这个局面？有人站在讲桌后面盯住书本，神情不慌不忙，声音不高不低，他听不见学生说什么，学生也听不见他说什么，可是很奇怪，倘若他讲课的时候说出“马、吗、麻”，女生立刻一齐大声答应“哎！”表示自己升格为“妈”；如果教师说出“八、拔、罢”，男生立刻大声答应“嗯！嗯！”表示自己升格为“爸”，他们还是听得见，只是不听功课而已。老师必须保持警觉，以防落入陷阱，否则那就要看他的修养了。
1706036410
1706036411
这个奇怪的现象对我构成挑战，怎样使他们“听得见”我讲课呢，如果我现在讲话无法引起学生的注意，将来我写的书对他们怎会有吸引力？我要找出办法来。我下了一番工夫，每次上课之前，我把我要讲的话好好结构一下，我把课文分解了，大约每隔三分钟，在他们对我厌倦之前，穿插一些小幽默小掌故，维系他们的注意力，再采用声东击西、欲擒故纵、正言若反种种手段，引他们追逐捕捉，流连忘返。他们总算发觉我讲的话比他们自己同学讲的话更好听，教室的秩序大为改善。
1706036412
1706036413
当然，这样讲课十分辛苦，那时年轻，也没去想养生之道。幸而我设计的作文方法有效，愿意合作的学生不断增加，我心中大快，疲劳一扫而空。按照计划，我利用一学年的作文课把实验做完，提出辞职，然后我写出我的第一本书《文路》。王广亚校长办学有大志，那时求职的人多，工作机会少，他不能选择学生，可以选择教员，对汰换坏教员、延聘好教员很有办法，然而我不是能够和他一同筚路蓝缕的人。我感谢他给了我一方实验田，我也感谢那些可爱的学生，他们提供了许多实例。后来这本书一度成为中学生的最爱，也算是报偿了他们的美意。
1706036414
1706036415
王广亚校长最初办了一家补习班，最后办了一座大学。最初他申请参加职业学校联合招生，遭主办者白眼拒绝，后来当选为私立教育事业协会理事长。他由某些人眼中的学店老板，成为传记作家笔下教育界的巨人。
1706036416
1706036417
五十年代，捐产兴学的事时有所闻。后来政府规定私立学校必须登记为财团法人，学校财产由董事会管理，捐产兴学的人拉一些朋友担任董事，后来董事中有人暗中运作，大家投票把捐产的人排出去，他算是扫地出门了，这样的事也时有所闻。王校长恂恂然如可欺以其方，尽管家大业大，越来越复杂，但是始终一切都在掌握之中，了不起。
1706036418
1706036419
由王广亚成功，我想到那些在党政体制内一生尽瘁的人。（以我亲见者而论）像张道藩、黎世芬、刘真、龚弘，也许还可以加上姚朋，都是由升弧走到降弧，没有很好的落点，只有魏景蒙算是善始善终。成功的人生属于私人事业的经营者，王惕吾，余纪忠，成舍我，世代尊荣，流芳久远，即使是张其昀，也幸亏他有中国文化大学。平鑫涛如果留在台肥六厂做会计主任，一定可以升为厂长或总经理，可是那又怎样？六十年代年轻人看到了这一点，纷纷走出去自己创业，士别三日，掏出来的名片是某某公司董事长，电话簿中的中小企业本来薄薄一叠，后来单独印成厚厚一册。这恐怕也是台湾社会解组（或重组）的一个现象吧？
[
上一页 ]
[ :1.70603637e+09 ]
[
下一页 ]