1706036370
1706036371
金门马祖都有战士们用双手凿成的坑道,外表是一座巍峨的山,汽车开进去四通八达,将士在里面运筹帷幄。坑道里,岩壁一望无尽,每一寸都是斧凿的痕迹,坑道潮湿,有些地方坑顶向下滴水,战士们也生了疥疮。坑道里储藏汽油和军米,他们永远先吃受潮发霉的米,新米存起来,等它发了霉再吃。
1706036372
1706036373
厨子不能和客人同时入席,服务业者不能和游客同时度假,即便是南飞的雁群,也在宿夜的时候派出守卫,担任警戒,所以军人……这是社会组织的遗憾,但是最大的遗憾是人们因此藐视军人。
1706036374
1706036375
虹影在她的小说里描写“三年灾害”,那时家家挨饿,家长总是吃得最少,吃得最少的人最受尊敬。“人要吃饭”固然天经地义,正因为如此,“吃得最少”省下来给别人吃令人感动敬拜,两者并没有矛盾,任何国家社会都得维持这个价值观。那年代,前线官兵是“吃得最少的人”,他们整齐的队形,严格的纪律,特殊的装备,艰难的任务,都象征荣誉,角声旗影,慷慨一呼,生命壮烈如疾雷闪电。一个国家是否有前途,要看这些对青年有多大吸引力。
1706036376
1706036377
我和军中文艺另有一段奇缘。
1706036378
1706036379
中央副刊的老编孙如陵,众人称为孙公,他编辑台上作业周到,但很少主动跟作家联系。有一天他打电话来:“你是不是有一个笔名叫孤影?”我说没有。“你可知道孤影是谁的笔名?”我不知道。几天以后,中央副刊开始连载“孤影”的一篇长文:《一个小市民的心声》,考其时为一九七二年四月。连载期间,承办军中文艺运动业务的田原上校打电话问我:《一个小市民的心声》是你写的吗?我说不是。你可知道是谁写的?我不知道。
1706036380
1706036381
我这才细读这篇长文。孤影文笔明朗生动,博学鸿词,我所不及,为什么会和我联想在一起呢?我在《征信新闻报》(《中国时报》)写了十几年方块文章,围绕着几个大主题取材,其中之一是,我随着新闻发展,扫描社会的不安浮动,要求有守者容忍现状,珍惜未来,有为者投入体制,从事慢性的、局部的改革,而改革的第一步是“以身作则”。这个论点,“小市民”吸收了。我随手假设,断续举例,“小市民”也大体化用了……孤影不孤,他文中几处有我的影子。
1706036382
1706036383
中央副刊收到《小市民》的文章,稿末并未附有作者的真实姓名和通信地址,只因文章写得好,决定刊出。有些朋友一面读,一面怀疑是中央党部炮制的文宣,但立即断定党部没有这样的智慧。王昇上将赞赏这篇文章,联系《中央日报》出版抽印本,以“总政战部”的力量普遍推广,据说总量有一百万册,我若在此时出面“考证”一番,倒是可以小出风头,那样也就败人兴味,形同搅局。我保持沉默,后来孤影出面,他把版税完全捐给台大同学会的福利组织,如此这般,可说是一切圆满。
1706036384
1706036385
我自己并未看重我的那些意见,当时那样做文章,出于权宜之计。我们写的那种小专栏,惹是生非,蜚短流长,处处得罪有权有势的人,为了使他们还能容忍,我也有一些职业上的小秘诀,例如说,一连几天你的文章都让他惹气,明天你得有篇文章让他顺气,或者你昨天对某人发出恶声,今天最好对某人的上司来几句美言,他也就不便发作。在我的整体设计里,这些段落是安全瓣,类似一种零件,三言两语,点到为止,如同幼芽萌发,它们有机会植入园林,长成粗枝大叶,给台湾社会增加清凉,那也是一桩美事。
1706036386
1706036387
我接到王耀华上校的电话,王昇上将约见。我准时到他的办公室,孤影也来了,化公离座,亲手取出两件“荣誉状”,一份给我,一份给孤影,内文都说酬谢对军中文艺的贡献,都由“国防部参谋总长”署名,纸张印刷和款式比一般奖状考究。“荣誉状”发给孤影,当然因为他写了《小市民的心声》,为什么也发给我呢,而且是和他同时领受,再无第三者并列,大概王化公也终于听到或看到其中有我的贡献吧?……那次接触距离很近,我看见化公两颊深陷,嘴唇干燥,跟当时的京华冠盖相比,简直“面有菜色”,他是“最憔悴的上将”。他自奉甚俭,工作时间太长,每天早上读书一小时,有时一个上午到五个地方去听简报。
1706036388
1706036389
化公亲自主持过几次座谈,规模越来越小,每次总会通知我参加。他多次邀文艺作家餐叙,人数不多,也没把我排除。有一天晚上他只请了一桌客,而且只有八个人,我叨陪末座,他谈笑自如,没有冷场。席间我一度起身洗手,然后朝他的背走回,恰值他转过脸去,朝着空气放松一下神经,我的角度正好看见他一脸疲倦和不耐烦,他好像唰的一声换了一副表情,唰的一声再换回来。三军军官俱乐部大厅宽广,灯光没有全开,衬托出他的疲倦和寂寞。
1706036390
1706036391
我为之悚然,想起战国名将吴起的故事。吴起统兵作战,有一个大兵生疮化脓,十分痛苦,吴起用嘴替他把脓吸出来,消息传遍前方,也传到后方。有人向大兵的母亲道贺,他的儿子遇见好长官,做母亲的一听马上哭了,她说我的儿子没有命了,将军这样待他,他一定奋勇作战,死在战场上!他的儿子果然没有回来。
1706036392
1706036393
王化公是何等样人,他费这么大的精神,纡尊降贵跟我们应酬,像我这样一个人,究竟能为他做什么,他究竟要怎样使用我,我得怎样报答他,……我开始跟政战系统疏远,最后我出国,也没敢向他辞行。
1706036394
1706036395
王昇上将主导的军中文艺运动是空前绝后的一件“学案”,内涵外延,丰满久远,并非一句“官方意识”可以了之,它确实造就了许多作家艺术家,但愿有人能罗列评点,开出完备的名单。它散播技术,有教无类,播种之功,无人可比。大军“偃武修文”(诗人钟鼎文这么说),大量增加阅读的人口,促进文学出版事业的繁荣。固然他目的在使文艺工具化,但“事实总是向相反的方向发展”,得到文学技术的人几个成为政治工具?李杜韩白岂甘终身写试帖诗?即使是陆游,他诗集中的孤愤和无奈才是强音。军中培养出来的诗人画家,一个一个“现代化”了,军中培养出来的音乐家戏剧家,一个一个“商业化”了,逯耀东教授称这种情形为“兵变”。
1706036396
1706036397
推动台湾文艺发展的人,并非只有张道藩、林海音、夏济安、齐邦媛、痖弦、叶石涛,还得加上一个王昇,他是照着革命模式成长的军人,任何国家的军队都不能缺少这样的型范。他想凝铸军魂,越界耕作文艺这块田地,也许犯了错误,可是并没有白费力气。历史总是呈现多轨或双轨的样相,五十年代,反共文学之外还有以女作家为主的私生活文学、人情味文学,六十年代,现代主义运动之外还有军中文艺运动,七十年代,乡土文学之外还有后现代,看似相反,最后都“化作春泥更护花”。
1706036398
1706036399
1706036400
1706036401
1706036403
文学江湖(回忆录四部曲之四) 我与学校的已了缘
1706036404
1706036405
我想写一本书诠释赵友培教授的写作六要:观察、想象、体验、选择、组合、表现。读者对象锁定中等学校的学生,为了内容贴近中学生的经验,我想先找一个学校作一番实验。那时升学竞争激烈,教学内容扣紧考试,“名校”不会让我来搞这种不急之务,有些学校学生不以升学为目的,只以毕业为目的,他们才肯和我合作。
1706036406
1706036407
我找到育达商业职业学校。现在“育达”已是国际名校,那时(一九六一)育达的学生还没有洗净“五流学生”的污名,上学放学的路上,有些学生把书包反过来,不让路人看见育达二字。学生老师都无须面对大学入学考试的压力,患得患失之心甚小,学校当局主张“宽收慈教”,教师怎样教,学生怎样学,可以有较大的弹性。期末考试,教务处婉转劝说授课的教师,最好给学生暗示出题的范围,教师觉得这样也好,如果大部分学生只有三十分、四十分,学校固然难以交代,教师又何以自处?
1706036408
1706036409
育达学生很多,相形之下,教室很小,上课的时候,我和学生之间几乎没有距离。我一开口讲话,他们立即谈天,教室犹如茶馆,如果我停下来,他们也立刻没有声音了。教师怎样应付这个局面?有人站在讲桌后面盯住书本,神情不慌不忙,声音不高不低,他听不见学生说什么,学生也听不见他说什么,可是很奇怪,倘若他讲课的时候说出“马、吗、麻”,女生立刻一齐大声答应“哎!”表示自己升格为“妈”;如果教师说出“八、拔、罢”,男生立刻大声答应“嗯!嗯!”表示自己升格为“爸”,他们还是听得见,只是不听功课而已。老师必须保持警觉,以防落入陷阱,否则那就要看他的修养了。
1706036410
1706036411
这个奇怪的现象对我构成挑战,怎样使他们“听得见”我讲课呢,如果我现在讲话无法引起学生的注意,将来我写的书对他们怎会有吸引力?我要找出办法来。我下了一番工夫,每次上课之前,我把我要讲的话好好结构一下,我把课文分解了,大约每隔三分钟,在他们对我厌倦之前,穿插一些小幽默小掌故,维系他们的注意力,再采用声东击西、欲擒故纵、正言若反种种手段,引他们追逐捕捉,流连忘返。他们总算发觉我讲的话比他们自己同学讲的话更好听,教室的秩序大为改善。
1706036412
1706036413
当然,这样讲课十分辛苦,那时年轻,也没去想养生之道。幸而我设计的作文方法有效,愿意合作的学生不断增加,我心中大快,疲劳一扫而空。按照计划,我利用一学年的作文课把实验做完,提出辞职,然后我写出我的第一本书《文路》。王广亚校长办学有大志,那时求职的人多,工作机会少,他不能选择学生,可以选择教员,对汰换坏教员、延聘好教员很有办法,然而我不是能够和他一同筚路蓝缕的人。我感谢他给了我一方实验田,我也感谢那些可爱的学生,他们提供了许多实例。后来这本书一度成为中学生的最爱,也算是报偿了他们的美意。
1706036414
1706036415
王广亚校长最初办了一家补习班,最后办了一座大学。最初他申请参加职业学校联合招生,遭主办者白眼拒绝,后来当选为私立教育事业协会理事长。他由某些人眼中的学店老板,成为传记作家笔下教育界的巨人。
1706036416
1706036417
五十年代,捐产兴学的事时有所闻。后来政府规定私立学校必须登记为财团法人,学校财产由董事会管理,捐产兴学的人拉一些朋友担任董事,后来董事中有人暗中运作,大家投票把捐产的人排出去,他算是扫地出门了,这样的事也时有所闻。王校长恂恂然如可欺以其方,尽管家大业大,越来越复杂,但是始终一切都在掌握之中,了不起。
1706036418
1706036419
由王广亚成功,我想到那些在党政体制内一生尽瘁的人。(以我亲见者而论)像张道藩、黎世芬、刘真、龚弘,也许还可以加上姚朋,都是由升弧走到降弧,没有很好的落点,只有魏景蒙算是善始善终。成功的人生属于私人事业的经营者,王惕吾,余纪忠,成舍我,世代尊荣,流芳久远,即使是张其昀,也幸亏他有中国文化大学。平鑫涛如果留在台肥六厂做会计主任,一定可以升为厂长或总经理,可是那又怎样?六十年代年轻人看到了这一点,纷纷走出去自己创业,士别三日,掏出来的名片是某某公司董事长,电话簿中的中小企业本来薄薄一叠,后来单独印成厚厚一册。这恐怕也是台湾社会解组(或重组)的一个现象吧?
[
上一页 ]
[ :1.70603637e+09 ]
[
下一页 ]