1706036390
1706036391
我为之悚然,想起战国名将吴起的故事。吴起统兵作战,有一个大兵生疮化脓,十分痛苦,吴起用嘴替他把脓吸出来,消息传遍前方,也传到后方。有人向大兵的母亲道贺,他的儿子遇见好长官,做母亲的一听马上哭了,她说我的儿子没有命了,将军这样待他,他一定奋勇作战,死在战场上!他的儿子果然没有回来。
1706036392
1706036393
王化公是何等样人,他费这么大的精神,纡尊降贵跟我们应酬,像我这样一个人,究竟能为他做什么,他究竟要怎样使用我,我得怎样报答他,……我开始跟政战系统疏远,最后我出国,也没敢向他辞行。
1706036394
1706036395
王昇上将主导的军中文艺运动是空前绝后的一件“学案”,内涵外延,丰满久远,并非一句“官方意识”可以了之,它确实造就了许多作家艺术家,但愿有人能罗列评点,开出完备的名单。它散播技术,有教无类,播种之功,无人可比。大军“偃武修文”(诗人钟鼎文这么说),大量增加阅读的人口,促进文学出版事业的繁荣。固然他目的在使文艺工具化,但“事实总是向相反的方向发展”,得到文学技术的人几个成为政治工具?李杜韩白岂甘终身写试帖诗?即使是陆游,他诗集中的孤愤和无奈才是强音。军中培养出来的诗人画家,一个一个“现代化”了,军中培养出来的音乐家戏剧家,一个一个“商业化”了,逯耀东教授称这种情形为“兵变”。
1706036396
1706036397
推动台湾文艺发展的人,并非只有张道藩、林海音、夏济安、齐邦媛、痖弦、叶石涛,还得加上一个王昇,他是照着革命模式成长的军人,任何国家的军队都不能缺少这样的型范。他想凝铸军魂,越界耕作文艺这块田地,也许犯了错误,可是并没有白费力气。历史总是呈现多轨或双轨的样相,五十年代,反共文学之外还有以女作家为主的私生活文学、人情味文学,六十年代,现代主义运动之外还有军中文艺运动,七十年代,乡土文学之外还有后现代,看似相反,最后都“化作春泥更护花”。
1706036398
1706036399
1706036400
1706036401
1706036403
文学江湖(回忆录四部曲之四) 我与学校的已了缘
1706036404
1706036405
我想写一本书诠释赵友培教授的写作六要:观察、想象、体验、选择、组合、表现。读者对象锁定中等学校的学生,为了内容贴近中学生的经验,我想先找一个学校作一番实验。那时升学竞争激烈,教学内容扣紧考试,“名校”不会让我来搞这种不急之务,有些学校学生不以升学为目的,只以毕业为目的,他们才肯和我合作。
1706036406
1706036407
我找到育达商业职业学校。现在“育达”已是国际名校,那时(一九六一)育达的学生还没有洗净“五流学生”的污名,上学放学的路上,有些学生把书包反过来,不让路人看见育达二字。学生老师都无须面对大学入学考试的压力,患得患失之心甚小,学校当局主张“宽收慈教”,教师怎样教,学生怎样学,可以有较大的弹性。期末考试,教务处婉转劝说授课的教师,最好给学生暗示出题的范围,教师觉得这样也好,如果大部分学生只有三十分、四十分,学校固然难以交代,教师又何以自处?
1706036408
1706036409
育达学生很多,相形之下,教室很小,上课的时候,我和学生之间几乎没有距离。我一开口讲话,他们立即谈天,教室犹如茶馆,如果我停下来,他们也立刻没有声音了。教师怎样应付这个局面?有人站在讲桌后面盯住书本,神情不慌不忙,声音不高不低,他听不见学生说什么,学生也听不见他说什么,可是很奇怪,倘若他讲课的时候说出“马、吗、麻”,女生立刻一齐大声答应“哎!”表示自己升格为“妈”;如果教师说出“八、拔、罢”,男生立刻大声答应“嗯!嗯!”表示自己升格为“爸”,他们还是听得见,只是不听功课而已。老师必须保持警觉,以防落入陷阱,否则那就要看他的修养了。
1706036410
1706036411
这个奇怪的现象对我构成挑战,怎样使他们“听得见”我讲课呢,如果我现在讲话无法引起学生的注意,将来我写的书对他们怎会有吸引力?我要找出办法来。我下了一番工夫,每次上课之前,我把我要讲的话好好结构一下,我把课文分解了,大约每隔三分钟,在他们对我厌倦之前,穿插一些小幽默小掌故,维系他们的注意力,再采用声东击西、欲擒故纵、正言若反种种手段,引他们追逐捕捉,流连忘返。他们总算发觉我讲的话比他们自己同学讲的话更好听,教室的秩序大为改善。
1706036412
1706036413
当然,这样讲课十分辛苦,那时年轻,也没去想养生之道。幸而我设计的作文方法有效,愿意合作的学生不断增加,我心中大快,疲劳一扫而空。按照计划,我利用一学年的作文课把实验做完,提出辞职,然后我写出我的第一本书《文路》。王广亚校长办学有大志,那时求职的人多,工作机会少,他不能选择学生,可以选择教员,对汰换坏教员、延聘好教员很有办法,然而我不是能够和他一同筚路蓝缕的人。我感谢他给了我一方实验田,我也感谢那些可爱的学生,他们提供了许多实例。后来这本书一度成为中学生的最爱,也算是报偿了他们的美意。
1706036414
1706036415
王广亚校长最初办了一家补习班,最后办了一座大学。最初他申请参加职业学校联合招生,遭主办者白眼拒绝,后来当选为私立教育事业协会理事长。他由某些人眼中的学店老板,成为传记作家笔下教育界的巨人。
1706036416
1706036417
五十年代,捐产兴学的事时有所闻。后来政府规定私立学校必须登记为财团法人,学校财产由董事会管理,捐产兴学的人拉一些朋友担任董事,后来董事中有人暗中运作,大家投票把捐产的人排出去,他算是扫地出门了,这样的事也时有所闻。王校长恂恂然如可欺以其方,尽管家大业大,越来越复杂,但是始终一切都在掌握之中,了不起。
1706036418
1706036419
由王广亚成功,我想到那些在党政体制内一生尽瘁的人。(以我亲见者而论)像张道藩、黎世芬、刘真、龚弘,也许还可以加上姚朋,都是由升弧走到降弧,没有很好的落点,只有魏景蒙算是善始善终。成功的人生属于私人事业的经营者,王惕吾,余纪忠,成舍我,世代尊荣,流芳久远,即使是张其昀,也幸亏他有中国文化大学。平鑫涛如果留在台肥六厂做会计主任,一定可以升为厂长或总经理,可是那又怎样?六十年代年轻人看到了这一点,纷纷走出去自己创业,士别三日,掏出来的名片是某某公司董事长,电话簿中的中小企业本来薄薄一叠,后来单独印成厚厚一册。这恐怕也是台湾社会解组(或重组)的一个现象吧?
1706036420
1706036421
《文路》的体例仿照《爱的教育》,偏重记叙文、抒情文的写法。我想再写一本书,体例模仿夏丏尊的《文心》,内容专门讨论议论文。那时教育机关承袭“策论”遗风,升学考试的作文题全是议论,遇见抒情记叙,考生凭着“生活”多少可以写几句,你教他们议论,那得平素受过一点训练才可以过关。
1706036422
1706036423
我想换一个地方做实验,这一次,我到台北县立汐止中学,“小说组”同学蔡文甫在那里做教务主任,他替我作了安排。汐止中学的学生大部分想升学,他们很用功,常常问我“升学的时候考不考这个”,我此行正是针对升学考试而来,但是他们心中疑惑。我把实验区限定在作文时间之内,我在正式上国文课的时候,完全和别的老师一样,抓紧字词解释、文言译白话、课文内容问答、作者生平介绍等等,直到他们能够背诵默写。作文便就不同了,我设计了一套教程,由简入繁,从造句到谋篇,专教议论。
1706036424
1706036425
这本书叫做《讲理》,书写完,我也离开了汐止。
1706036426
1706036427
那时候(一九六二),汐止还是穷乡,常有学生赤足涉水而来,进校门才穿上鞋子。午餐时分,常有学生躲在一旁独自打开饭盒,因为他只有番薯没有菜。学生纯朴,家长尊师,偶尔也有英才,校友中出了几位名人。
1706036428
1706036429
我到汐止教书的时候,蔡长本校长已连任十年,他一手带领这所学校的扩充与提高。他本是名将薛岳的幕僚,大陆撤退,只身来到台北,由政府安插进教育界,算是台湾战后的“政治校长”。他为“政治校长”争光露脸,展现办学所需要的各种德性,只是格局小。也正因为格局小,所以清廉耿介,小处从不随便。他以校为家,以学生为子弟。他在办公室的一端隔出小小房间,放下一床一几,那是他的寝室,办公室的墙上密密麻麻贴着毕业生的登记照,经常站在墙前浏览端详,思念他们的来影去踪,那是他的娱乐。他从不请客送礼,作茧自保。后来“政治校长”一一汰换出局,当局还派他去创办三芝中学,在校长任内退休。
1706036430
1706036431
如果王广亚是奇迹,蔡长本是另一奇迹。
1706036432
1706036433
也算“善有善报”罢,我在汐止中学认识内子王棣华女士,那时她是事务处的职员。我本来立志独身,不意对她一见钟情,我们在一九六四年结婚,这年我三十九岁。像我这样一个流浪汉,婚姻对我发生的影响何等巨大!家事如麻,此处不能细表。
1706036434
1706036435
一九六二年,台北“国立艺术学校”成立夜间部,设广播科,急需找一个人去教广播剧,他们想到我。
1706036436
1706036437
那时住在台湾的人非常注意子女教育。国共内战发生以后陆续迁到台湾来的人(所谓外省人),丧失一切所有,他们深知他们能给子女留下的荫庇,只有教育。原来就居住在台湾的人(所谓本省人),受到土地政策的限制,无法再以田产传家,教育也就成了下一代惟一的出路。大专学校扩充太快,很难请到教师,洋博士洋硕士还没回来,土(本土)博士土硕士还没培养。到了二○○八年,一所小学,五十六位教师,有四名准博士,十名硕士,十八名准硕士,当年谁也没有这么丰富的想象力!我知道台大有一位教授到处兼课,由台北兼到高雄,分身乏术,他的秘诀是轮流请假,他常在下课的时候告诉助教:“我下个星期感冒”,一时传为笑谈。这是我能到大专学校兼课的大背景。
1706036438
1706036439
那时兼课的收入很低,我每周三晚间到“艺校”上课,每次两小时,坐三轮车往返,中间在外面吃一顿宵夜,两节课的钟点费就花光了。学校实在穷,他必须照顾专任教员的基本生活,多多少少把兼任教师当做义工,前来兼课的人看系主任的面子,也多多少少能够“以义为利”。有一段时间,公私立大专学校都大量增聘兼课教师,减少财务负担,我有两个“本职”,待遇都很好,我又一心想为青年学生做点什么,这是我能到“艺校”兼课的小背景。
[
上一页 ]
[ :1.70603639e+09 ]
[
下一页 ]