1706041540
1706041541
1706041542
《湘行书简·泊曾家河》沈从文绘（1934.1.13）
1706041543
1706041544
这条流动不息的河，不仅构成了这些书简的外部写作环境，而且成为这些书简的内部核心成分，不妨说，这些书简就是关于这条河的。所写一切，几乎无不由这条河而起，甚至连写作者本身，其精神构成，也往往可见这条河的参与和渗透。
1706041545
1706041546
（《〈湘行书简〉：一条河与一个人》）
1706041547
1706041548
1706041549
1706041550
1706041551
《边城·茶峒城势》沈从文绘
1706041552
1706041553
《边城》这样的作品蕴藏了作者以往的生命经验，是包裹了伤痕的文字，是在困难中的微笑。……“微笑”背后不仅有一个人连续性的生活史，而且有一个人借助自然和人性、人情的力量来救助自己、纠正自己、发展自己的顽强的生命意志。
1706041554
1706041555
（《〈边城〉：这个世界有它的悲哀，却在困难中微笑》）
1706041556
1706041557
1706041558
1706041559
1706041560
《湘行书简·天明号音》沈从文书、绘（1934.1.20）
1706041561
1706041562
把眼睛一闭，“吃得吗，金山苹果！美国橘子！维他命多，合乎卫生！”三三，他那神气真妩媚得很！……到了一个好山下了，你瞧，多美丽！……
1706041563
1706041564
大城市里的中产阶级，受了点新教育，都知道橘子对小孩子发育极有补益，因此橘子成为必需品和奢侈品……而且所吃的居多还是远远的从太平洋彼岸美国运来的。中国教科书或别的什么研究报告书，照例就不大提起过中国南几省，有多少地方，出产橘子，品质颜色都很好，远胜过外国橘子园标准出品。
1706041565
1706041566
（《〈长河〉：“常”与“变”》）
1706041567
1706041568
1706041569
1706041570
1706041571
1938年摄于昆明，“魇”系列即产生于昆明时期
1706041572
1706041573
现实的种种使沈从文看出可怕来，这个可怕，是整个民族的，他仿佛看见这样的现实发展下去，会“为民族带来一种什么形式的奴役”；而且，“还有更可怕的，是这个现实将使下一代堕落的更加堕落，困难越发困难”。
1706041574
1706041575
（《〈黑魇〉：精神迷失的踪迹和文学理解的庄严》）
1706041576
1706041577
1706041578
1706041579
1706041580
《从悲多汶乐曲所得》手稿（1949.9）
1706041581
1706041582
沈从文的恢复，也正是意义重大的新生。……这个新生的自我是从精神的崩毁中痛苦地诞生的，惟其经历了崩毁，他的诞生才越发痛苦，而一旦诞生和确立起来，就将是难以动摇的。“它分解了我又重铸我，/已得到一个完全新生！”
1706041583
1706041584
（《时代转折处的“呓语狂言”：一九四九年》）
1706041585
1706041586
1706041587
1706041588
1706041589
《远望卢音寺》沈从文绘（1952.1.2）