1706041700
1706041701
刘志荣：对。因为他一下子沟通了“生生不息”的东西，一下子跟“天地运行，生生不息”通了。从这个讲到沈从文的文学世界，你比如《边城》里的翠翠，沈从文其实并没有很多集中的描写，幸好他没有这么做，因为如果他只是描写翠翠的话，她的那种生命力，体现不出来；正因为翠翠不仅仅是翠翠，她跟她整个的世界气脉相通，这样，她的身上，便有山水、天地之灵气——整个《边城》世界的生气，全部灌注到她身上去了。这样，她才是我们看到的那么一个有力的、有生命的形象。
1706041702
1706041703
《边城》似乎写的是“天地不仁”，但反过来讲，“天地不仁”，也就是“天地之大德曰生”，也就是生生不息，《边城》的世界不让我们产生往而不返的悲痛，就是因为它有生气，悲哀的时候也有生机。小说的结尾真是妙笔生花，真是厉害：那个人“也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”这里面有沈从文未明言的希望和理想，那个世界（包括人和世界的那种关系），也许失去了，也许“明天”就回来了……
1706041704
1706041705
1706041706
1706041707
1706041709
沈从文九讲 三、从文学到痛苦的思想
1706041710
1706041711
刘志荣：从这里，我们可以很容易地过渡到沈从文的思想。正因为感受到了那种生机，正因为感受到现代规划的巨大弊病且并不认为一切已经被这种规划完全确定，沈从文常常会自觉不自觉地和别人发生争论。
1706041712
1706041713
比如，你如果从三十年代开始看，沈从文好像很喜欢论争。他为什么会参与或者挑起那么多的论争，我觉得这里有很多迫不得已的成分：因为在那样的环境中，以他那样的对世界的感受，便会处处觉得不对。比如说对海派的批评，对“赋得‘抗战’”的批评，包括四十年代对时局的批评，都有切迫不得已于言的因素。
1706041714
1706041715
这个因素沈从文想得不清楚，但我觉得他是明显感受到了，因为所有他批评的那些东西，根本上来说，就是一种现代规划的力量。譬如，不论文学的商业化还是政治化，都与进入“现代”之后，对文学的理解愈来愈狭隘、文学的领域愈来愈狭窄有关。譬如，文学首先被理解为一门艺术，而“艺术”则更被理解为“体验”，而这种“体验”的价值是由它的“独特”“特异”来决定的，最后，文学便变成了提供、出卖这种“独特”和“特异”的体验的东西。这还算比较好的情况，更糟糕的情况在于，既然文学不过变成了出卖“特异”的东西，那么出版商也便会参与到艺术生产里头去，由于其对市场的反应比较敏锐，他经常会强有力地参与某种潮流和热点的制造当中去，而写作者也会自觉不自觉地被挟裹到里面，然后，他还会以为自己所写的是自己“独特”的东西。
1706041716
1706041717
不仅“体验”可以因其“独特”而有市场价值，思想，乃至“世界观”这样的现代产物，也可以，当然其出卖方式除了商业之外，还可以有另外一种方式。这样，文学除了可以卖给你某种体验，某种奇景，还可以卖给你某种思想——对于商业来说，它可以不管你的“意识形态”（“意识形态”这种东西本来也是应该追问的），只管你的市场价值：如果“左翼文学”好卖，它就给你掀起一个“左翼”的热潮，如果“都市文学”好卖，它就给你一个“都市文学”的热潮……现代政治的因素也愈益深入地加入文学之中，而现代商业和现代政治这两者，表面上非常不同，我觉得在根底上却同出一源，它们在根本上都是现代规划的力量，当这样的东西主宰着文学的生产之后，文学也就成了材料，或者现代规划的一种工具……
1706041718
1706041719
张新颖：其实和人一样，当被规划为材料的时候，文学就变成一个材料了，规划的方式是靠缩小它来规训它，首先把它变成一个门类，把文学变成很多的门类当中的一个门类……
1706041720
1706041721
刘志荣：然后再把这个门类缩小，变成一种宣传政治的东西，或者体现商业价值的这么一种东西。
1706041722
1706041723
张新颖：你讲把文学变成一种现代规划的材料，点明这一点很重要。沈从文表现出来的，你刚才也说了，他在文字上表现的主要是反对文学的商业化、政治化以及商业化和政治化的合谋。今天看这样的思想时，可能会觉得很一般，好像不能表达一个思想者在这样一个问题上其实是有着很深的思考的，也就是你说的，沈从文在这个问题上有他的独特体会，所以他在这个问题上有不得不发的那种东西；但是他表达出来，反对文学的商业化、反对文学的政治化，这个很容易沦为口号，其实不仅仅是沈从文这样说啊，很多作家都这样说。我觉得还是要把属于沈从文的那种东西揭示出来。沈从文作为一个思想者不被人重视，大家一看文章的这个表面啊，就是那个反商业化、反政治化啊，这样一来，就把他的思想简化为类似于口号的东西，就没办法进行探讨。所以我觉得我们的任务是要把这个简单的表述下面的那个东西揭示出来。
1706041724
1706041725
刘志荣：反对商业化、政治化，这些东西只是现象，根本上来说，他所反对的是这些现代规划和宰制阻隔了文学原发时的生气，那种文学与世界连通的生气。我们且不论“文”的起源，且不论“天文”“地文”“人文”，且不论“文学”只是“人文”中一个很小的部分，且不论现代意义上的“文学”又对之进一步狭隘化……如果遗貌取神，有生命力的“文学”，不论它的领域已经多么狭窄，它一定会对原发时的生气有所感通，有所体现。而这种生气，也就是“天地有大美而不言”“生生之谓易”的那种东西，它体现在人身上，一个表现便会是“文学”。这样的文学，不需要刻意提倡某种理论，便不得不尔，它是不能被限制、阻碍、固定的，一旦把它固定了，生气窒碍，便成了死的东西——沈从文是对这种情况有所感应，才会出现他那些激烈的批评言辞。
1706041726
1706041727
而这种思想，也相通于他对人的理解。沈从文对人的理解，一般也容易被简单化，譬如你单纯看《从现实学习》那篇文章，他批评的两种青年人的形象：一种似乎被各种现代宣传打了麻醉剂，一种类似小“华威先生”，在现代空气中如鱼得水——他说这两种人相同的，是对自己的生命“不自觉”。这种批评，一不小心就会把它讲成呼唤人的主体意识这么一个东西，而这个东西放在五四的传统里也是顺理成章的。但你如果把这种思想放在他的文学背景来看，这个东西一下子就大了：他所讲的并不是表面的意思，并不单纯是对五四所倡导的人的独立意识的体会，而是对人身上的生气，置身在世界里面的人的生气的体会——正因为有这种生气，人才不应该是那种昏昏沉沉、打了麻醉剂的样子的。不必刻意提倡“独立意识”，生命本来就不应该是那种昏昏沉沉、被麻醉了的样子。沈从文企图把他的这种思想说出来——但这个东西，其实是很难清楚地说出来的，加上他为了贪方便又没有受过理论训练，用了很多现代流行的词汇，搞得更不清楚，很容易被混淆，很容易放到启蒙思想里去读解——但参照沈从文的文学，便会发现，那是很明显的一种误读。
1706041728
1706041729
由于用了很多别人的词，沈从文所说的东西，常常并不是字面的意思，不是一般理解的那种东西。比如说，许多人喜欢用“人性”“爱与美”“为人性建一个希腊小庙”等来总结沈从文的思想，或者用蔡元培的“以美育代宗教”这种思想来总结沈从文的思路——这些说法在沈从文的文章里，字面上都有依据，看起来都是对的，但也完全不对，因为这样的说法和沈从文的气味不合——不合的地方，就是因为没有把这些说法放在沈从文的文学的背景下来看。从这个背景去看的话，沈从文所反对的、所提倡的，非常清楚，因为从这里可以得到他的思想的整体……比如说他之所以认为人不应该是他看到的那个样子，那是因为他有一个很大的对那个世界的感受——人在天地之间的那种感受——在里面，从这里看，他所谓的“人性”便不是某种抽象的普遍的属性，不是某种固定的东西，他所谓的人性的“自觉”“人性重建”等等，讲的也便不是人的“主体”意识的重建，而是说人所体现的那个“天地运行，生生不息”的力量，那个人在天地、自然之中的生命的力量，不要限制住，不要用各种各样的现代规范把它给搞死了。
1706041730
1706041731
张新颖：你这样说可能还是不太清楚，所以我觉得必须很具体地来谈一些问题。比如说对“人”的理解，比如说“人性”这样的词。沈从文也用“人性”这样的词，别人也用，但一般用这个词基本上在五四的环境里和传统里，一直到八十年代，到九十年代，到今天，我们谈“人性”的时候，总是有意无意把它跟它的对立面联系起来，而一般所说的“人性”的对立面是指那个比如说来自政治的、来自制度的东西，又比如说是跟阶级性、社会性的对立等等。就是把这样那样的东西作为对立面，作为束缚；而所谓束缚“人性”的东西也是人制造出来的，所以我们在这个意义上谈“人性”，也就是在人的世界里谈“人性”。而当沈从文说“人性”的时候，其实他指的是人在天地之间跟天地运行相交流、相沟通的这样一个东西，是不一样的。但是我们习惯上用大家都说的一个词来泛泛解释，所以当他在文学里说要写“人性”的时候，一般也这样说，其实说的是两回事。再比如说，你讲到“美育”“以美育代宗教”这样一个问题，我觉得还可以具体来讲一讲。
1706041732
1706041733
刘志荣：“以美育代宗教”这种思想，我觉得还是现代人把“人”看得太了不起后才会有的思想，似乎在根底上有某种窒碍不通的地方。为什么呢？“美育”这个东西，如果是在“礼乐教化”的意义上来理解的话，这个思想可以是对的，因为“礼乐教化”可以教给人和他的世界打交道的方式，它可以涵养人，让他体会到他本身是跟世界完全相通的，从而使他体会到更高的东西；但如果仅仅在现代的意义上理解“美育”，把它抽象出来，认为用现在的艺术就可以培育人性，代替“宗教”，我觉得从根本上来说，阻碍了生命向上的道路，没法成立——刚才我们已经说过，现代的艺术是把艺术理解为体验，如果是这样的“以美育代宗教”的话，它只能把“宗教”之类的东西个人体验化，但不会把更高的东西连通起来。它没法代替宗教，因为完全是两回事情——宗教有没有问题，要不要把它打碎，能不能把它内中好的东西开出来，是另一回事。
1706041734
1706041735
若明白点说，“以美育代宗教”的问题在于：你悟到一个很高的、很好的东西的时候，你可以把它体现在艺术里；但单纯从艺术入手，倘另无所悟，绝对达不到这个东西。如果真的悟到了，把它体现在宗教里或艺术里，都无所谓，但也不能有执着，执着则有失——不过真的想到了这里，也就不会提“以美育代宗教”了，因为都不在这二者里。
1706041736
1706041737
“以美育代宗教”也不是沈从文的思想，他只是在一篇文章里讲蔡元培时论及。从沈从文的文学和思想整体来看，他是企图接触到更高的层面上的，但这个东西你用现代的“艺术”“美育”来讲是讲不通的。
1706041738
1706041739
张新颖：那你觉得沈从文的这个文学是一个什么东西呢？在他的思想里面又有什么呢？
1706041740
1706041741
刘志荣：刚才已经提到过：这个文学就是生命的文学。这个文学，就好像英雄的伟业或者圣哲的思想，都是一种生命自然的觉醒、表现和流露，只不过它表现到了文学上面而已——生命本身自觉、发展到什么程度，是另一个问题。从写作领悟到生命，这在很大程度上已经成了沈从文思想的一个背景。他后来又讲“神”“神性”等等，是企图由此再上出一层——当然他并不是在宗教意义上说的，他也并不懂宗教，这也并不重要，重要的是他还想再上出一层，虽然没有成功，但的确有所感悟，比如《从现实学习》里讲到夜观星空的一段，读来真有康德的“头上灿烂星空”的感觉。
1706041742
1706041743
正因为有这种感受和领悟，“人性”这个词，沈从文对它的用法其实和大家不太一样，这一点刚才已经讲过。……沈从文讲的“人性”或者之类的东西，是活的，有生命的，流动的，变化的，你能把它抽象为“普遍人性”的某种特点吗？没这回事。生命的东西就是流动变化的——其实，沈从文用“生命”这个词也用得非常多，而且这个东西跟他的苦恼是直接联系起来的。不过这里的关系我也有些说不清楚。
1706041744
1706041745
张新颖：你说沈从文的文学就是生命的文学，我好像就等着这句话，虽然我不知道你会这样说，也不能确定这样说是不是特别准确。我等着的是对沈从文的文学本源的认识，显然这个本源连接着生命。竹内好在那篇《作为思想家的鲁迅》的文章里，说鲁迅的文学，是质询文学本源的文学，所以，人总是大于作品。我想说，沈从文的文学，也有他自己的关于文学本源的意识和坚持，如果文学背离了这个本源，他会非常痛苦。他的反对商业化和政治化，反对现代规划对文学的规训和宰制，出发点就是这个文学的本源。这个连接着生命的文学本源是一个莽莽苍苍、生机活泼的大世界，他是从这个大世界的立场来反对对文学的限制、缩小、扭曲、利用。我们今天也有从“纯文学”的立场来反对商业化和政治化的，可是如果这个“纯文学”的立场没有对于文学本源的探寻和意识，把“纯文学”当成一个不证自明的前提来接受的话，那么首先就自己把自己限制、缩小、封闭起来，由此出发而反对什么，一定是非常无力的。
1706041746
1706041747
再就是你讲到生命的苦恼，他作为一个思想者，我特别看重的就是这个思想者精神上的痛苦。沈从文从三十年代中期到整个四十年代，精神上的痛苦甚至是混乱，原因可能比较多，其中一个呢，就是他的那个“自”，“得其自”的“自”，成就了他的文学，一路走到高点，到《湘行散记》《边城》，他已经走到高点了。在这个时候，他要重新面对一个世界，特别是抗战爆发后，很多问题一下子就来了。
1706041748
1706041749
过去他是不大考虑问题的，我觉得他的文学之所以有成就，就是不大考虑问题，所以我一开始就说他的文学不是因对五四话语的反省才产生的；但是他现在开始考虑问题了，这和个人的精神困难和情感苦恼有关，但更和现代民族国家的危机有关。但是他用他那么一个自我来面对这么大的问题，面对纷繁混乱的现实，他一下子发现是不行的，在现实的汪洋大海中没顶了。他坦承自己在精神上的迷失，也记录下了无从摆脱的生命痛苦，昆明时期的散文《烛虚》《潜渊》《长庚》《生命》和《绿魇》《白魇》《黑魇》《青色魇》有非常痛切的表述。
[
上一页 ]
[ :1.7060417e+09 ]
[
下一页 ]