1706041830
1706041831
刘志荣：有一点很有意思：他在四十年代，是一个很糟糕的环境，他会那么紧张，会思考那么多的问题；五十年代环境更加糟糕，他反而比较平静。
1706041832
1706041833
张新颖：他精神崩溃以后，慢慢恢复好了；然后这个心情就逐渐平静下来了。当然了，他也在不断地发牢骚，但基本上主要的心态是平静下来了，我觉得这个是一个奇迹。这个平静的原因，根本上是他重新找到了自己创造事业的方式。
1706041834
1706041835
刘志荣：四五十年代转折关头，他写了很多“一代人有一代人的夙命”啊之类的东西，可能正是在这个时候，从极度精神紧张导致的绝望中清醒过来后，他一下子明白了自己的命运。一旦真明白了自己的命运，他就不会再像前一个时期，想不通也硬是要想，做不到还是要努力去做。在这之后，他也许会是这么一种心态：一点一点去做吧，能做多少是多少，天地运行，生生不息，人类干过那么多蠢事，但你要他一下子消灭，也没那么容易。好多东西貌似弱小，还是有力量的。
1706041836
1706041837
张新颖：他决定到历史博物馆研究文物，家里两个读中学的孩子跟他闹，觉得社会在这么向前发展，你却到古旧的东西里打转转，很落后，跟不上时代。其实一百多年来，我们中国人一直都很担心自己跟不上时代。而这一百年来的中国社会历史，几乎就可以说是时代挟裹一切的历史。从伟人豪杰到凡夫俗子，几乎都有一种唯恐被时代抛弃的无意识恐惧，大家自觉地追赶时代，自觉地投入到时代的洪流中去，尽管心里都清楚没有几个人能呼风唤雨，引领时代，可是至少也要做到与时俱进，随波逐流。有普遍的不自觉恐惧，也有普遍的自觉追求，有这样的思想意识做基础，时代对人的影响、改造就容易进行，而且进行得完全彻底，势不可挡。社会和时代的角落是被人鄙视和摈弃的。
1706041838
1706041839
沈从文恰恰找到了一个角落的位置，而且并不是在这个角落里苟延残喘，是安身立命。处于时代的洪流之外的人也并非绝无仅有，可是其中多数是逃避了时代洪流，自己也无所作为的。沈从文却是要在滔滔的洪流外做出实在的事业。
1706041840
1706041841
我把沈从文的选择称为一个知识分子的实践，但毋庸讳言，沈从文是有些瞧不上一般所谓的知识阶级的，对比于他这个“乡下人”，知识阶级似乎本能地就具有得风气之先、闻风而动的本领，灵巧应变，适应趋时；而他几乎一贯地固执己见，晚年一篇未写完的自述题为“无从驯服的斑马”。多少具有反讽意味的是，恰恰是知识分子，多少年来一直强调独立性、自主选择、自我坚守等等。因此就尤其值得反省：以往知识分子所强调的独立性，对于个人与时代之间的关系的选择，对于自我在时代中的位置的确立，是不是进行过质询和探问？一九四九年以后，沈从文的角落位置和在角落里的作为，应该能够为我们提供一些启示；否则的话，我们就只能停留在对他工作成就的赞叹和对他命运的感慨上。
1706041842
1706041843
拉拉杂杂说了这么多，还意犹未尽，还有许多地方没有说到，说到的地方也有很多的意见没有确切的定论，还有很多意思没有说清楚却召唤着我们去尽量弄清楚，去获得更多更深的理解——我想，重读沈从文之所以有价值，有吸引力，也正在于此吧。
1706041844
1706041845
二〇〇五年四月，复旦大学
1706041846
1706041847
1706041848
1706041849
1706041851
沈从文九讲 第一讲 《从文自传》：得其“自”而为将来准备好一个自我
1706041852
1706041854
一、为什么要写自传
1706041855
1706041856
《从文自传》写于一九三二年八月，那时作者在青岛大学国文系做讲师，暑假期间用三个星期就写了出来，但到一九三四年七月才由上海第一出版社出版；从一九四〇年十月到一九四一年初，作者在昆明又进行了校改，一九四三年十二月开明书店出版改订本。这本自传从问世以来由多家出版社印行过多种不同版本，二〇〇二年北岳文艺出版社《沈从文全集》据开明书店改订本编入。
1706041857
1706041858
写这本自传的时候，作者刚过三十岁，虽然已经发表和出版了大量作品，成为备受瞩目的作家，但《边城》《湘行散记》这样的标高之作还没产生，个人的“文学地位”还正处在有待进一步确立的过程中。为什么这么“早”就“急于”写自传呢？
1706041859
1706041860
一九八〇年，作者为自传的重新发表写了篇《附记》，说：“一个朋友准备在上海办个新书店，开玩笑要我来为‘打头阵’，约定在一个月内必须完成。这种迫促下出题交卷，对我并不习惯。但当时主观设想，觉得既然是自传，正不妨解除习惯上的一切束缚，试改换一种方法，干脆明朗，就个人记忆到的写下去，既可温习一下个人生命发展过程，也可以让读者明白我是在怎样环境下活过来的一个人。特别是在生活陷入完全绝望中，还能充满勇气和信心始终坚持工作，他的动力来源何在。”[1]
1706041861
1706041862
除了这个直接的原因，还因为作者个人一贯坚持不懈的写作探索，正碰上了一个“学习情绪格外旺盛”，“工作效率之高，也为一生所仅有”的阶段：“当时我正在青岛大学教散文习作。本人学习用笔还不到十年，手中一枝笔，也只能说正逐渐在成熟中，慢慢脱去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然。为了补救业务上的弱点，我得格外努力。因此不断变换作品的内容和形式，用不同方法处理文字组织故事，进行不同的试探。”[2]应了朋友的约稿，这时候的“试探”，结果就是一本自传。
1706041863
1706041864
可是，如果从沈从文此前此后的文学创作历程来看，乃至从他完整的生命行程来看，《从文自传》的产生究竟有什么不一般的意义，为什么是在这个时候产生的，显然还需要更充分的发掘和阐明。
1706041865
1706041866
这样的问题及其问题的解答，应该是隐藏在作品里面的。
1706041867
1706041868
1706041869
1706041870
1706041872
沈从文九讲 二、地方性
1706041873
1706041874
《从文自传》共十八篇，写到作者离开湘西闯荡进北京就戛然而止。那是一九二三年，作者二十一岁。一开篇，作者说，“拿起我这枝笔，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味”，这些“日子”“人物”“声音”“气味”，综合而成“我真真实实所受的人生教育”，而所有的一切，都是发生在湘西及其周围边地（黔北、川东、湘西之间）的。也就是说，这本自传的地理中心是湘西。
1706041875
1706041876
强调这一点有什么特别的意义么？
1706041877
1706041878
《从文自传》的第一篇是《我所生长的地方》，而提到那个“边疆僻地小城”，“我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！”[3]在这里，沈从文预先假设了他的读者——“城市中人”——的反应，这就与当事人自己的反应形成了一个强烈的对比：对于就生长在那个地方的人来说，他是不会觉得自己熟悉的家乡有什么离奇古怪的。这样一来，作者的“地方性意识”以及在这种意识下有意强化的“地方性差异”就突出出来。事实上，整部自传从始至终都贯穿着这么一种对比：作者叙述在这片土地上所经历的种种，对作者自己来说，都是极平常、自然的事，而对于读者来说，就可能产生完全相反的感受了。这种贯穿全书的对比是隐蔽的，因为作者除了一开篇提了一句“城市中人的口吻”外，并没有直接去写读者的反应；但他想象得出读者的反应，而且，越是在想象中看着读者的惊讶神情，他自己的叙述就越是不惊不乍，自然洒脱。
1706041879
[
上一页 ]
[ :1.70604183e+09 ]
[
下一页 ]