1706043300 沈从文九讲 [:1706041498]

1706043301 沈从文九讲 在空间和时间中检验理解——评《沈从文九讲》[324]

1706043302

1706043303 钟希

1706043304

1706043305 似乎不能把《沈从文九讲》（以下简称《九讲》）归入当今标准的专业化的学术著作。毋宁说，有别于一般的学术专著，《九讲》自始至终有着明确的阅读策略：从沈从文自身来理解沈从文，避免已成定论的种种条款、习语和名词。大概仅这一条就无法合乎强调系统化理论概念及背景勾连的严格西式学术规范。《九讲》对沈从文的理解和接近，的确是相当个人化，甚至可称之为“具体”的：《九讲》的前身是脱胎于课堂讲稿的《沈从文精读》（以下简称《精读》），此课堂也非专门的研究生专题讨论小课，而是为本科生开的原典精读大课，由此决定了这些关于沈从文的阅读和理解，从根本上不属于封闭的研究书斋内封闭的学术生产。人称代词“我们”和“你”等频频出现，潜在地预设了交流和沟通对象的存在，且这些交流和沟通并不限于研究者之间（尽管《九讲》开篇是两个研究者之间的对话，这之间的对话确实富于启示）。《九讲》虽名为“讲”，其本质并非灌输说教性的单人独白（monologue）式的“讲话”。它预设了对话的对象，且这一对话对象，正如沈从文本人一直期许的那样，是普通的年轻读者。而课堂授课这一形式，即是本书所具之体。这是一个在当今学术研究职业化专门化的年代，似易实难、不低的一个态度。其下有着作者隐隐的抱负，或者说野心。

1706043306

1706043307 之所以说“态度”，是因为作者并非没有专业研究的深厚资质和能力：相反，不仅其之前纯粹意义上的学术著作立论鲜明，细读扎实，见解精谨，极具启发力；而且《精读》——《九讲》中多处开创性的解读视角，也已渐渐为学术共同体所承认并发扬。颇有意味的是，尽管《精读》——《九讲》就严格意义上的舶来学术规范而言是比较“非典型”的作品，在海外汉学界现当代文学研究领域，从知名学术带头人到新晋年轻研究者，无论是部分范围的佐证例证还是整体性的思路框架，论及沈从文时借鉴《精读》种种视角的，不在少数。从这一点上看，可以确证《精读》的学术辐射发散力。然而，这些“成荫之柳”大概从一开始就既未为作者所及，亦不是其抱负所在。

1706043308

1706043309 即使是在文学研究领域，又尤其是在中国现代文学研究这一天然极易被种种带意识形态的研究话语所挟持所绑定的场域，对时髦新进的理论名词拜物式应用研究已被奉为主流，或曰西学支流。抛开大多数人云亦云或杵格不合的泛泛之作不论，即使是将当下理论话语与具体历史文本应用结合得较好的研究专著，放到空间里和时间里去看也多少面临着这样一种尴尬和压力：过度依赖各种名词名教，空间上看，有着象牙塔内外的隔绝对立——研究专著的阅读者只可能是由极少数专业研究者组成的学术共同体小圈子，不免隔绝于大众；时间上看，理论话语如同通货，上手可以很快，流通可以很快，但与之相应的，膨胀贬值过时也可以很快。是在这些方面，《精读》——《九讲》的作者有着超出一般研究者的野心、信念和目标：好的阅读研究书写，要能经得起空间和时间的双重检验。《精读》——《九讲》不仅产生并一定程度地服务于必须具有感受共同通约性的对话——课堂交流形式，或许更重要的是，它具有准备接受时间“壁立千仞的冷峻”检验的信念和觉悟。

1706043310

1706043311 从空间上的检验说起：回溯作者《精读》——《九讲》之外的近作，能发现其用心所在：其对“有情”的看重，称谓从沈从文那里借用，却能为有心读者照亮现当代文学及文化史的一块；而“学术”之外的那些离专业较远，或抒己志，或度他人的阅读体认和交流，究其实，也不妨称之为在“知”“情”“意”中注重后两者的“情感教育”。作者无论是为学还是为师，都对那种在不加思考、不充分内化和个人化的情况下便将外在习见定俗尊为权威，背离本心的态度持强烈批评。这从根本上讲可以西方人文教育传统的根基“liberal education”（此词翻译“博雅”教育似不能突出“liberal”一词背后反抗定见权威，自在自由自为自发之含义，也即作者一再强调的“得其自”之“自”的含义）的定义来比照，或中国古典传统中，未定为孔教之前记录于《论语》里的孔子鲜活的教育方式。在《精读》——《九讲》里，无论是开篇的对话立意还是之后的正文铺叙，都能看出作者是以一种与雕刻家处理材料，召唤出原石里蕴涵的未成而又若成的形象作品相类的耐心、细致、谨慎、轻柔，来接近他心目中值得充分尊重的现代中国作家，给予尽可能贴切精准的表达。因任何不经仔细考量便滥用了的，不能“从沈从文来理解沈从文”的术语标签的暴力安插，都将如同用力过当的斧凿，对研究理解对象固是伤害与遮蔽，而返身于研究者，后果恐怕也是障壁。从这一点出发，可以理解作者偏爱的、仍基于专业研究者式的对文献既全面又细致的梳理把握。“文抄公”或曰述而不作的方式大量运用，显见作者对论辩证明式的西式标准学术写作风格有所保留。比《精读》出版要后的《沈从文的后半生》，连“作”的部分都减至不能再减。而也正是由于作者在“作”这方面趋于克制，只说出可以说出的，对还不可说出的，无法精准理解或找到表达方式的，选择承认“不知”——沉默和留白，而不是将习见时语生硬套在研究对象上，那能说出的，相对于“述”的部分或许占较小篇幅的“作”的部分（横向比较而言，这些“作”的部分就质就量而言，在沈从文研究中已多有创见）因此才更显出文字背后厚积薄发的思考根基以及理解感受上的共同通约性。而这些共同通约性，是既可以启发更专业更理论化的研究者，新开格局，又可以为《精读》——《九讲》的真正写作对话对象——年轻的甚至是业余的沈从文读者们所分享，“得其自”——照见自身的。因为“见”即是“现”；《精读》——《九讲》让年轻的，甚至是业余的读者能“看见”完整的沈从文的过程，也就是一个完整的沈从文的形象呈现的过程；而对一个好的研究——阅读——理解对象的好的研究——阅读——理解，是必须也必将有益于自身的。

1706043312

1706043313 空间上的检验易证，时间上的检验则相对难知。不过，在笔者看来，就《九讲》与其前身《精读》的关系来说，其实对时间上的检验已有所回应。这里不妨从《九讲》的书名数讲起：作者大可将开篇对话算入，凑成整十讲，也许是更为惯例的做法：倾向于数字“九”似乎透露出作者一点小小的我执。固然“九”这个数目字对沈从文本人情感经验来说是一个很特殊的数字：他感情很深的小妹在家中称“九妹”，而他的那些写给妻子的书信中，“三三”更是沈从文对其生命中“知”“情”“意”用心最力、最重要的沟通交流对话对象的宝贵称呼；另一方面，在中国传统中，“九”这个数字是将满未满，也因此最开放最具生机的一个数字，这和《九讲》的旨趣相通。如上所述，《九讲》不同于一般的研究专著，后者的标准是完成，是“事功”：完成的东西是封闭的；《九讲》旨意不是“事功”，不是完成，而是“有情”，是召唤。只有活的，有生机的东西才能召唤。《九讲》的前身是出版于整十年前的《精读》。在这个一切节奏都变得飞快的年代，十年间已有无数大小学界热潮，方起方落。而从《精读》到《九讲》，具体内容上除了最后加入的与当代文学的勾连，没有改动。或者如果要说有，从《精读》凝练为《九讲》，书题的选择可以隐隐看出，作者对始自十多年前那个“自”对沈从文的阅读和理解有了时间才能带来的确证和确信（让人想起伯格曼评论早期作品《冬日之光》：“经过四分之一个世纪再回头《冬日之光》，是一次令人满意的经验。我发现一切仍然很完整，没有变质”）。《精读》——《九讲》中的讲述和理解试图并成功地做到了对其要讲述和理解对象的无限趋近；或者说，所有沈从文的真诚的阅读理解者都是幸运的，同时，能有那样真诚的阅读理解者的沈从文也是幸运的。这本并不厚的小书，同沈从文最精粹最好的作品一样，是“照我思索，能理解人”，是“为时空所阻隔的情感，千载之下百世之后还如相晤对”，是“到你成大人时，它还像很年青！”，将会在时间里碰到一代一代的读者，如若初见，常读常新。

1706043314

1706043315

1706043316

1706043317

1706043318 沈从文九讲 [:1706041499]

1706043319 沈从文九讲 沉默所开启的对话[325]

1706043320

1706043321 夏小雨

1706043322

1706043323 《沈从文九讲》以“对话空间”开篇，谈的是沈从文与二十世纪中国。因为是“对话”，是人在说话，所以读来亲切；而事实上，这整本书都像是你的一位朋友在向你讲述他所理解的沈从文。正是以这样一种倾谈的方式，作者俨然在同沈从文与沈从文的无数读者——过去，现在，乃至未来的——对话。在这个意义上，书名中的“九讲”，我更愿意将之读成是讲话的讲，而非讲课、讲座、讲义的讲；后者总予人言之凿凿、斩钉截铁的印象，不免教人生畏，前者却是“即之也温”，留下了更多日常对话的痕迹，譬如迟疑甚至沉默。

1706043324

1706043325 六年前我第一次读到本书中的几篇文字，最不能理解的，偏偏就是这个沉默。那时刚接触文学研究，却也多少读过些学者文章了。印象里研究者更像是些训练有素的外科医生：拆解文本，俨然要揭开作家的大脑皮层，窥见种种不可告人的心思；手术工具也齐全，各色理论一字排开。作为读者，他们总是显得太强势，有时甚至不容作家自己把话说完；因而你听到的，往往是他们的声音，文本本身倒像是在附和研究者的高见。而本书作者张新颖则太不一样了。他的讲述始终是贴着文本的自然脉络，一节一节慢慢讲下来；而他的解读则常只是寥寥几句，或整个地隐在了叙述背后。有时候我甚至希望他可以再多讲一些。

1706043326

1706043327 这回重读才明白，正是这样一种沉默，教我如何真正做好一个读者。毕竟，沉默不是不言语，而是克制着不让研究者的声音压过作品本身的声音。“对话”之所以可能，首先要求我们学会听：我们总习惯将对话看成是一种“说”的诉求，却忘了对话同时也是一种“听”的努力。

1706043328

1706043329 我愿意将这份沉默也看成是文学教育的一部分；或许，也是最难的一部分。讲《从文自传》，作者张新颖将沈从文听到的声音、看到的颜色、闻到的气味都原原本本记下——“蝙蝠的声音，一只黄牛当屠户把刀剸进它喉中时叹息的声音，藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声，黑暗中鱼在水面泼剌的微声”；讲《湘行书简》，作者让我们得以听到回乡船上沈从文听到的——“羊还在叫，我觉得希奇，好好的一听，原来对河也有一只羊叫着，它们是相互应和叫着的。我还听到唱曲子的声音，一个年纪极轻的女子喉咙，使我感动得很。”有太多这样的段落，我疑心会被多数专业读者删削在论述之外；本书作者却懂得把它们都保留下来。而这些文字所带出的，用作者的话来说，正是“一个人连续性的生活史”。这种连续性，曾被太多论者的声音一再打断。那些论者打断的，不仅是沈从文作为一个完整的人的生命过程，更是其人与其身处的这个世界之间的密切关联。《沈从文九讲》却有这种力量：它让你随讲述者一起静下来，屏息倾听；你仿佛可以听到沈从文如何由这种种有声与无声所引领，触及有情众生的情感与求生向上的意志。

1706043330

1706043331 在这个意义上，沉默作为一种文学教育，最终是让人学会向文学敞开，学会诚实面对我们的生命经验。我想，不少读者都会同意，沈从文最好的那些作品，如同所有最好的文学一样，面向并且照亮我们个体生命与历史长河中那些无从被理性化解的伤痛与裂痕。面对它们，真的不必强作解人；说到底，是文学让我们卸下防备与伪装，直面这一切伤痛、这一切人力无从扭转的悲哀。如此战战兢兢，却也如此坦坦荡荡。

1706043332

1706043333 我进而想到沈从文《边城》里那些“呆望着”洪水灾难的人们。他们是沉默的，正如讲故事的沈从文在面对他们的悲哀命运时，也是沉默的，不多说一句的。但恰恰是在这份沉默里，本书作者看到“对天地不仁的无可奈何的体会、默认和领受”，看到“这个世界有它的悲哀，这个世界自来就带着悲哀的气质在体会、默认和领受”。沉默是体会、默认和领受，而唯有诚实谦卑地领受，才能听见作品与这个世界本身开始说话——向你说话。

1706043334

1706043335 因而，“沉默”未尝不是另一种对话，更深的对话；它触及一时一地的表象之下一种更深沉幽微、也更强大的力量。我六年前初读书中“土改家书”一节，至今在遇到很多事时，仍会想起其间的一些意思。印象最深的，是沈从文目睹的那一场“历史奇观”。他看到，“人人都若有一种不可理解的力量在支配，进行时代所排定的程序”；但恰恰是在这一切热闹喧腾后，沈从文看到，“工作完毕，各自散去时，也大都沉默无声，依然在山道上成一道长长的队列，逐渐消失在丘陵竹树间。情形离奇得很，也庄严得很。任何书中都不曾这么描写过。正因为自然背景太安静，每每听到锣鼓声，大都如被自然所吸收，特别是在山道上敲锣打鼓，奇怪得很，总不会如城市中热闹，反而给人以一种异常沉静感”。

1706043336

1706043337 在“忘乎所以”的时代巨变背后，沈从文让我们听到那个终将吞没一切、也将化解一切的广大无边的沉默——它既吞没一切人力的造作，如同洪水如同所有灾难，教人领受天地的无情与人的有限；它也化解人类历史中的种种虚妄与伤害，“庄严沉静”，正是天地对人最大的包容、嘉许与宽忍。如本书开篇“对话空间”中所说，《边城》不但写出了“天地不仁，以万物为刍狗”，更写出了“天地有大美而不言”。那么我想，或许不仅是《边城》，天地的无情无言与生生不息，实实在在地贯穿了沈从文一生的创作。

1706043338

1706043339 更进一步，作者虽未明言，但“天地不仁”与“生生之德”外，想来也有“天行健，君子以自强不息”一层意思在吧。我们都知道，沈从文早年致力文学，而后“转业”成为历史文物研究专家，看似是截然不同的工作，作者张新颖却让我们看到，一个人怎样将“文学家”、“思想者”与“实践者”三种身份贯通在自己的生命之中。历经一次又一次“时代程序”与“历史奇观”的安排与改造，沈从文的“自我”反是愈发凸显其顽韧与坚定。唯其如此，我们才能理解“工作”之于沈从文的特殊意义：或许，“工作”本就是一种自我与世界对话的努力。而沈从文一生不曾停止的工作，也便见证了“我”与这个世界一生不曾停止的对话。文学写作是如此，文物研究也是如此。

1706043340

1706043341 这也是为何，沈从文一生中最大的两次精神危机，究其根本，无不源自忧虑于“自我”与世界将失去联系。一方面，他人的工作方式多“无知”或“虚伪”，一切只由时代风潮所鼓动，绝无可能与世界建立更为真切持久的联系；另一方面，沈从文不得不自问：一个择善自处的“我”如何以一己孤独的工作，重新建立与世界间的有机互动。正是这两次危机，促使沈从文由文学到思想，由思想到实践，一再重新确认“自我”，也一再重新确认一己工作在历史中的意义。以往论者多只将沈从文看作受害者，本书却让我们看到：沈从文面对的每一个绝境都同时是一次“重生”；而每次看似不得不然的选择，都同时建立在他对己对人最深刻的反思，以及对人世、对自然、对历史，所怀的一份无从割舍的感情。

1706043342

1706043343 尤为难得的是，沈从文的这个“自我”既不是权力结构中的“强者”，也不是现代想象里的“超人”。用本书作者的话来说，这是个“弱小的人”。确实，唯有弱小的人才能懂得那些呆望洪水的人们到底看到了什么。“强者”大可批判“呆望”是愚昧麻木的写照，而“弱小”的沈从文却懂得他们的悲哀。他让我们透过这些人的眼睛看到：每一个弱小的人如何在这个充满危机与伤痛的世界度过自己的一生。更重要的是，沈从文以其一生启示我们：即使你所有的一切都可能被夺走，甚至给你带来伤害，你仍能为这个世界做些什么。

1706043344

1706043345

1706043346

1706043347

1706043348 沈从文九讲 [:1706041500]

1706043349 沈从文九讲 后记

[ 上一页 ]  [ :1.7060433e+09 ]  [ 下一页 ]