1706044270
农家，靠种植，得好收成生活。可是得好收成，不容易，因为其时是尽人力之外，还要听天命。北方雨量集中在伏日，所以最怕，也最常见，春天和秋后少雨。秋后少雨，冬小麦不能下种，可以忍，更少吃面粉；春天少雨，不能下种的结果是没有粮食吃，就成为无法忍，盖如古人所慨叹，“死生亦大矣！”其时乡间俗谚，“大旱不过五月十三”，据说这一天关老爷磨刀，要撒些水。旧历五月十三，接近夏至，骄阳如火，即使早已下种，有幼苗，少雨，其情况的危急也可以想见。可是我分明记得，不只一年，过了五月十三，天还是没有一点降雨的意思。是关老爷忘记磨刀了吗？不知道。京剧剧目有《打灶王》和《打城隍》，各村都有关帝庙，可是农民不敢打，因为武圣太武，何况其侧还有周仓，怕挥动青龙偃月刀，报复。只好转而求龙王，名求雨。办法是让一些人扮龙，扮龟（乡土名为王八），沿街走，更多的人围着，用井水泼。举行这种仪式，连看热闹的人也不许戴草帽，其意若曰，已经阴云密布，你怎么还说是大晴天？仪式之后，有时真就下了雨，就还要有一番热闹，是结队到龙王庙还愿。更多的时候是仍旧不降雨，对此，农民的态度是，过去的，不求甚解，将来的，耐心等待。也许是精诚能够感动上天吧，在我的记忆里，因旱而颗粒未收的年月还是没有的。
1706044271
1706044272
另一种祸是虫灾，记得经历过三种。一种是蝗灾。现在还不明白怎么能够繁殖得那样快，一旦说有了就遮天盖地而来。可以想见，落在禾苗上，不用很大工夫就可以把叶子吃光。可怕，但除了驱赶之外又没有别的办法，因为杀，苦于法不责众。另一种是蝻灾。那是还不能飞的蝗虫，来得时间早。数目像是更多，几乎盖满地，跳上跳下，吃嫩苗。对付的办法是挖较深的沟，驱赶到里边，埋。可惜的是，挖沟而驱赶，只能一处一处来，而蝻的跳和吃则是多处并行。还有一种是黏虫灾。虫灰绿色，身长寸许，像是能分泌黏液，所以名黏虫。也是一说有就遍禾稼秆上都是，吃叶子，兼吃嫩茎。可怕之外，还要加上让人恶心。为了争夺粮食，也只好面对它想办法。是慢功，用小木棍摇动禾茎，使它落地，然后处死。以上几种是大虫灾，并不常见。常见的还有蚜虫、红蜘蛛等，我的印象，祖传的办法是少治而多忍，安于吃虎口余生那一些。显然，这就会影响生计。又要想办法对付，是俭。俭还不够吃，差少了可以忍，差多了就不得不逃荒。
1706044273
1706044274
现在想，我们家乡那一带，总是多得地利之助吧，比如与东南方向的宝坻县南部（我们家乡称为下边）比，就有明显的优越性。我们是旱涝都能够收一些，所以就可以困守家园，不逃荒；他们那里地势低洼，碰到雨水多的年头就颗粒不收，为了能够活下去，只好逃荒。这种悲惨的情况，我见过。大概是我十岁上下，下边又涝了，不少逃荒的人家往西北方向转移，从村里过。都是壮年男子挑着衣物，妇女老弱跟着走，沿街讨饭吃。其时人心里还是孔孟之道，“恻隐之心，人皆有之”，所以总能吃饱了，再往前走。有那么一家人，老弱多，愿意减轻负担，同我们家商量，想把个十一二岁的姑娘留下，在家里干点零活，给口饭吃，第二年春天他们再领回去。家里同意，于是这老宅里就添了个无亲无故的外来姑娘。她名叫错头，意思显然是，希望生个男的却来个女的。也许是环境使然吧，她性格近于抑郁，多沉默，像是总在看别人的脸色。母亲可怜她，万一与家里的孩子有什么争执，母亲总是斥责家里的孩子。我也可怜她，因为她是外来的女的，却不敢跟她接近。就这样，半年多过去，她家里人回乡途中又从村里过，带着她走了。她来，她走，像是都没有什么表情。我却觉得，她善良，心里应该有些想法，只是因为在天命和人事的压力下，顺受惯了，只好把一切苦痛和希冀都藏在心里。可以推想，以后她必还是那样，听命，嫁给什么人，然后是生儿育女，由壮而老，等等。还不免于逃荒吗？可惜是真如蓬飞萍转，一别就再也没有音信了。
1706044275
1706044276
还是说天灾，记得最清楚的是两次河水决口。第一次在皇清、民国易代之际，我三四岁，运河由西北方向的荒（？）庄（估计在青龙湾分支之南，河西务略北）处决口，地势西北高、东南低，三十余里，水很快就流到村边。水仍在涨，村里人在我家以西不远处修了约一米高的堤坝。记得水涨到堤坝顶部以下约半尺就不再涨，以后并逐渐下降，所以我们的宅院未进水。田地，有少数地势高，未受涝灾，又因为家里有存粮，所以还能勉强温饱，平安度过了。
1706044277
1706044278
第二次在1924年7月，我十五岁，青龙湾由东方略偏北的大口哨决口。距我们村至多十里，所以能听到河水冲出河堤下泻的轰鸣声。水也是很快就流到村边。记得我还到村东南去看，水由河北屯镇南侧的旧河道西流，势头很猛，都是不一会儿就灌满，接着往前冲。可是与上一次决口相比，这次我们是在地势高处，所以水只是流到村边就停了，较高的田地也没受到影响。可是对于我的一生，这次决口的影响就大了。情况是这样：我在镇立小学蹲了七八年，总得想个新去路，听从长兄的主意，决定去投考通县师范。考期在7月，决定某日清晨起程，长兄和我二人往通县。头一天下午就准备好，记得带些替换衣服，只是一个不大的蓝布包。心里也在准备起程，可是就在这一天，太阳稍偏西，决口了，村外都是水，交通断了，往通县投考的计划只得作罢。这是机遇！显然，如果不决口，或晚一天决口，机遇就必致把我推上另一条路。还会是书呆子生活吗？大道多歧，走上另一条路，会遇见什么人并结伴前行呢？不知的地方会多容纳幻想，也就常常使我感到失落了什么。这件事有时还使我想到，人生的旅程不过就是受运命播弄的痕迹，而播弄总是假手于机遇，所以每一想到机遇，就很怕而又无可奈何。
1706044279
1706044280
天灾说了不少，语云，天灾人祸，还要说说人祸。我的想法，人祸可以分为两类，借用几何学的术语，面的和点的，或日常语，大范围的和零零碎碎的。这两类，还可以由性质方面分而别之，大范围，是由有统治权的那里来，如1966年夏秋之间的抄家之风便是；零零碎碎，如小至掏钱包、登门撬锁，大至车匪路霸、杀人放火都是。我们家乡穷困，又其时安分守己的民风力量还相当大，所以我幼年乡居的十几年，人祸，零零碎碎的，记忆中是一件也没有。大范围的也只有一次，大概是1928年初秋，奉军撤退，逃向山海关，队伍散乱，经过京东一带，一伙多则几百，少则几十或三三五五，带着武器，进村，要钱（其时还用银元），抢金银首饰。各家都紧闭街门，逃走，或藏在村内僻静地方，或到村外钻入庄稼地。恍惚记得后面还有追兵，逃兵不敢久留，只是半日就过去了。家里没有损失，但生命财产攸关，都吓得几天还惊魂不定。受害最重的是小学同班同学冯庄赵汉，藏在野外，被一大批逃兵抓住，说他是打死一名逃兵的凶手，用酷刑整治，带到大口哨，用几百元钱才赎回来。
1706044281
1706044282
可能就是以早年家乡的若干年生活为依据，多年以来，我总是更怕人祸，天塌砸众人，又本无恶意，一也；人祸花样更多，且常是不能以人力补救，二也。这判断显然是由己身的经历来，至于扩大，成为理，那就是另一回事。古语云，天道远，人道迩，远必难知。也确是难知，单说限于我们住的这个说大也可说小也可的球体之上，小动作，如地震，大动作，如桑田变沧海，何时，我们不知道。跳到球体之外，会不会由天外飞来个庞大的天体，冤家对了头，其结果自然不堪设想，我们也不知道。再往外跳，近祖辈，太阳系，远祖辈，银河系，乃至所谓宇宙，会不会变了脾气，来个真而大的天翻地覆，我们更不知道。总之，人生就是这样不保险。但只要还活着，我们就不得不为活着打算。心也只能由天外回到眼前的稿纸，接着写儿时的其他旧事。
1706044283
1706044284
1706044285
1706044286
1706044288
流年碎影 节 令
1706044289
1706044290
许多老年人常说，当年盼过节，现在怕过节。怕，显然是不愿意老之将至，尤其老之已至。且说当年，盼，是因为爱热闹，爱百日之张以后的那个一日之弛，还有是可以开斋，吃点肚子会欢迎的。这当年包括相当长的一段，幼年在家乡那时候是早期，生活单调，又离老很远，所以就特别愿意过节。愿意是其中有乐，可惜是时乎时乎不再来，现在只能凭借可怜的点点记忆温习一下了。
1706044291
1706044292
最隆重的是年节，今曰春节。名者，实之宾也，那时候只有旧年而没有新年，年正统而不偏安，过，无论举动还是心情，就都与现在大不一样。总的说是花样多，人人都把它看作一件大事。大事要大办，其表现之一是时间长，差不多是由进腊月起，一直延续到正月过二十。腊月的第一个小节，或说小的活动，是初八的早晨吃腊八粥。粥用各种米、各种豆加枣煮成，虽然远没有北京旗下人那样丰盛、精致，由我们农村的孩子看，就是小改善了。农村有个流行的谚语，是“送信的腊八，要命的糖瓜”，本是形容欠债人的境遇的，进腊月将催促还债，越近年底催得越厉害，可是这前一句也无妨移用于一切人，尤其妇女。依惯例，衣食的做，要由妇女负责。过了年，男，衣履最好也能新；妇女和孩子，衣履必须新，还要外加美，如衣要镶边，鞋要绣花之类就是。其时还没有缝纫机，工作的繁重是可以想见的。还有食，也是依惯例，进正月，主食，如馒头、包子（豆馅）、年糕（或黏糕）、糜子面饽饽（也是豆馅）等，副食，主要是肉类，都要年前做出来，藏在院中的缸里（等于天然冰箱），所以就要先磨各种面，然后一锅一锅蒸。男人，除赶集购置之外，不像妇女那样忙。有少数例外，如冯庄有高跷会（正名为庆丰会），正月元宵节前要出会多次，扮演者就要在腊月苦练。这中间，腊月下旬二十三日还有个小节，祭灶。这一天下午，要用黍秸做成小车小马，晚上在堂屋灶台上设供品（木版印的灶王像都是贴在灶以上的墙上），记得有一碗清水，旁有一碟糖瓜（圆形的大麦糖），拈香祭后，灶王像，连同车马，拿到院内烧掉。据说这样一烧，灶王老爷就飞升，到玉皇大帝那里去汇报了。所报一定是家里的好事，因为吃了糖瓜，嘴必甜。也许是防备万一吧，灶王像旁还贴有联语，是“上天言好事，下界降吉祥”，横批是“好话多说”。真就说了好话吗？如果竟是这样，对于有权说好说坏的灶王老爷，虽然也接受子民的意思意思，我们就不能不说，究竟还是多有古风，只是三两个小小的糖瓜就有求必应，换为现在，一年祸福的大事，不是金瓜就必做不到吧？
1706044293
1706044294
转为说自己，腊月十五小学放假之后，年前的准备只是集日到镇上买年画和鞭炮。逢五逢十是集日，年画市在镇中心路南关帝庙（通称老爷店）的两层殿里，卖鞭炮的集中在镇东南角的牲口市。腊月三十俗称穷汉子市，只是近午之前的匆匆一会儿，所以赶集买物，主要是二十和二十五两个上午。家里给钱不多，要算计，买如意的，量不大而全面。年画都是杨柳青产的。大多是连生贵子、喜庆有馀之类，我不喜欢。我喜欢看风景画和故事画，因为可以引起并容纳遐思。这类画张幅较大，有的还四条一组，价钱比较高，所以每年至多买一两件。自己没有住屋，回来贴在父母的房子里，看看，很得意。卖鞭炮，市上有很多摊贩，要选择物美价公道的。种类多，记得只买小鞭、麻雷子、灯花、黄烟；不买二踢脚和起花，因为那是大人放的。
1706044295
1706044296
一切（包括扫房）准备停当，单等过年这一天，雅语所谓除夕，我们乡村说腊月三十（小尽称二十九为三十）。这一天又是集日，还要到镇上看看。转一圈赶紧回来，贴对子，包括各屋贴吉语条（如住屋贴抬头见喜，牲畜屋贴槽头兴旺等），大门上贴门神，灶上贴灶王像，门楣上贴多福钱等。中午饭是一年中最丰盛的，大锅炖肉（北京名红烧肉），稻米（乡村称为精米）焖饭，任意吃。有酒，妇女和儿童还是不能喝。饭后还有些零碎事，如有家谱（单张一条幅），要找出来挂上，以便晚上祭祀；院里要撒上芝麻秸，以便踩碎（谐音岁）；准备好灯笼、蜡烛，入夜点，等等。
1706044297
1706044298
我们男孩子是急着盼黑天，以便提着灯笼，成群结队，沿街去放鞭炮。晚上还有饭，仍是细粮，有肉，我们不想吃，因为心早已飞到街上。好容易黑了天，我们村西部的男孩子，三三五五聚在一起，都是一只手提个纸糊灯笼，另一只手拿个一头点燃的粗长香，慢慢往村东部走，走几步，由怀里掏出个鞭炮，点着了，听爆破声，或看喷出的火花。街上隔不远拉一条横绳，也挂着几个灯笼，于是通常昏暗的街头就成为灯光闪闪的世界，再加上远近繁密的鞭炮声，像是在告诉人，真是过年了。小孩子不知道，也不问过年有什么意义，只是觉得兴奋，简直希望这样的热闹绵延下去。终于离午夜不很远了，妇女已经包完饺子，家谱前早已摆了供品，点了香，要开始行礼，即为长辈拜年。张姓三家，先自己，然后西院、南院。都是长幼有序，以南院为例，先是三祖母，接着是二叔父，然后二婶母，真磕头，一人一次。礼毕，煮饺子，吃，世风不古，总是吃完还不到中夜。如何才能算古呢？据说饺子是新年第一顿饭，那就应该安排在午夜以后，吃完，为近支长辈拜新年。可是那样一来，后半夜就难得休息，影响大，只好灵活，提前。总之，吃完饺子就要入睡，因为清晨还要早起，村里拜年。
1706044299
1706044300
不知由谁发明，同村人互拜，用了一劳永逸法。依古训，男女分而行之，男一窝蜂，初一早晨一顿饭工夫就完；女细水长流，初二上午半天也未必能完。先说初一，天还不很亮就听到敲锣声，这是催男的（年岁太小的除外）都起床，老的在家中等，其余都到村头集合。人差不多齐了，一二百，由一些好事者带头，比如由西端路南起，东行，到某一家，一拥而入，口喊“拜年来啦”，到院里跪下磕头；某家老字号的早已出屋，迎面跪下磕头。这样一家一家走，不一会儿就绕一周，以后同村人见面，就可不再说拜年的话。第二天，正月初二，女的村内拜年，情况就大不同了。出场的都是各家的儿妇（女儿不拜年），熟识的，感情好的，三五个结队，一家一家走。李逵变为王宝钏，麻烦就多了。早饭后要梳洗打扮，换上新衣服，鞋要瘦小而绣花的，因为，尤其新媳妇，一定有很多人相看。这样，通常是日上三竿，才见到一队一队，红红绿绿，在街头扭。到某一家，还要进屋小坐，寒暄几句，揖而不跪，再走向另一家。其时，我的眼睛也是传统的，所以看本村娶来的外村姑娘，就也是兼注意下部，那是金莲，与现在的高跟比，性质同而变态更甚。现在想，人类不过就是这么回事，进取者中原逐鹿，守成者院内栽花，碌碌一生，所为和所得，有多少不是为别人看的？事实是有更多的别人，其中还有自己难于忘怀的，又能奈何！
1706044301
1706044302
过年近于尾声了，可是事还不少。事有有定规的，是拜年，有无定规的，是看会。往亲戚家拜年，是男性的事。老少分工，老的在家里待人来拜，我们年轻的到应拜的各家去拜。现在还记得，排在上位的是母亲的娘家（外祖家），其次是几位姑母家，几位姨母家，祖母的娘家，总起来不少于十家。关系近，或兼路远，要过夜；为节省时间，也有当日往返的。都是背点心一包（乡村名蒲包），步行，入门，问好，饭前磕头，大吃，还可得一些压岁钱。再说看会，其时，镇，户口较多的村，差不多都有会。会有多种，如中幡、高跷、小车、跑驴、少林等等。会有娱乐的性质，更多的是比赛的性质。办法是聚合兼交换，事前商定，某一天都到某一村去，排好次序，沿街走，在各家门前表演。户主要在门外置桌，上摆茶点招待。表演时，本家眷属在桌后看，其他赶热闹的人围在场外看。镇地位高，通常是占正月十五，即元宵节的正日子，街巷多，会多，总要由傍晚闹到近黎明，最后在镇中心广场放烟火。我们男孩子好热闹，也允许看热闹（女孩子不许），所以，比如镇里上元夜的会，我总是吃过晚饭就去，直到看完烟火才回家。随着各种会走，看会，也看看会之人，主要是大户人家门口灯下立着的女眷，平时看不见，觉得新奇。其时我还没念过“去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后”，不知道人还可以约。有没有，哪怕是很轻微的，“相去复几许”的怅惘呢？往事如烟，已经记不清了。记得清的是烟火看完，年事已毕，纵使舍不得，也要“收其放心”，准备上镇立小学，继续念共和国教科书了。
1706044303
1706044304
与年节相比，其他都是零星的，一瞥而过。最先来的是清明。旧时代，重慎终追远，家家有坟地，到清明，要扫墓，即到坟上添土，摆供品，烧香，烧纸钱，祭祀。我们的坟地，由祖坟分出时间不很长，还要到祖坟那里参加祭祀，然后吃祭田饭。这一天，家里饭食也改善，还记得晚饭必吃馅饼。我们的小村是石姓聚居地，所以这一天还可以看石姓祭祖的热闹。他们村内有祠堂（在东西街近西端路北），村北有坟地。在坟地祭祀，放的挂鞭最长，总要响小半天，至今印象还清楚。
1706044305
1706044306
接着来的是四月二十八日药王圣诞的庙会（乡村简称为四八庙）。经常大举演野台戏四五天。台搭在药王庙（镇立小学所在地）前的空场上，坐北向南，看戏的场地之外搭席棚，卖各种商品。现在想，这样的庙会，作用有两种，娱乐和通商品有无。我的经验，这是仅次于年节的节日，时间长，而且有演戏（一般是河北梆子）的热闹。家里也要随着热闹，因为先要接亲戚（乡音是接qie）来（主要是嫁出去的姑娘和她生的孩子）看戏，赶庙会。我们也乐得放几天假，看戏，转老虎棚（卖食品的矮席棚），买点吃的。现在还记得，曾买火烧夹猪头肉吃，觉得味道很美，也许就是饥者易为食吧？看戏，也觉得有意思，历史戏，才子佳人戏，都不是家常有的，使我隐隐约约地感到天地之大，人间的复杂。只是有一次，夜场，演三上吊，台上灯光变成暗绿，吊死鬼出现了，白高帽，红长舌，觉得真可怕。
1706044307
1706044308
其后还有中元节。附近没有住和尚的大寺，也就没有盂兰盆会、施食、烧法船等事。唯一的活动是放河灯。村南有南河，是一段旧河道变成的池塘，不小，可是不知为什么，每年放河灯，都是七月十五晚饭后，在薄庄西口外那个不很大却方方正正的池塘里。灯是打瓜（比西瓜小）皮半个中间插个短蜡烛，由年轻小伙子泅水送到水面各处。灯火许多，在水面漂动，因为平时没有，也觉得颇有意思。
1706044309
1706044310
这之后就来了另一个大节，中秋节。中秋赏月是文人雅事，农村人是实利主义者，没有，也不懂这样的闲情逸致，过节的办法只是吃的改善。过节是因由，吃是目的。没有因由而吃，农村人没有这个力量；不量力而行，其结果必是更加穷困。可是趋向反面，终年过苦行僧生活，也实在难忍。折中之道是节日吃，非节日不吃。节有大小，年节是最大号，中秋是中号。中号，是时间没有年节那样长，吃的品种却颇有几样。计有市上买和家中自做两类。市上买的三种，月饼、梨和沙果，买来分为若干份，一人一份。家中自做的，肉食、米饭等可以不算，还有一种蒸芝麻红糖饼。做法是大饼中夹一个小饼，饼中都有馅，很好吃。农村人也愿意入夜天晴，谚语云：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”可是不拜月，我不记得曾买兔儿爷，晚上摆供品，祭祀。
1706044311
1706044312
中秋之后，年节之前，还有个节，如果信人死后仍然要度日，意义却重大，是十月一日的寒衣节。天即将大冷，没有冬衣怎么成呢，所以要烧些纸衣纸钱。这用赛先生的眼看是说不通的，因为人离开躯体就没有觉知。不过人生是复杂的，知可贵，知之外还有情，如果情与知不能协调，我们怎么办？至少是我到寒衣节这一天，想到十年泉下的某相知，就但愿这样的习俗不是说不通。于是之后，我就可以烧些纸衣纸钱，并设想真能够送达，享用，以求清夜想到昔日，心可以平静些吧。
1706044313
1706044314
1706044315
1706044316
1706044318
流年碎影 蒙学内外
1706044319
[
上一页 ]
[ :1.70604427e+09 ]
[
下一页 ]