1706044299
1706044300
不知由谁发明，同村人互拜，用了一劳永逸法。依古训，男女分而行之，男一窝蜂，初一早晨一顿饭工夫就完；女细水长流，初二上午半天也未必能完。先说初一，天还不很亮就听到敲锣声，这是催男的（年岁太小的除外）都起床，老的在家中等，其余都到村头集合。人差不多齐了，一二百，由一些好事者带头，比如由西端路南起，东行，到某一家，一拥而入，口喊“拜年来啦”，到院里跪下磕头；某家老字号的早已出屋，迎面跪下磕头。这样一家一家走，不一会儿就绕一周，以后同村人见面，就可不再说拜年的话。第二天，正月初二，女的村内拜年，情况就大不同了。出场的都是各家的儿妇（女儿不拜年），熟识的，感情好的，三五个结队，一家一家走。李逵变为王宝钏，麻烦就多了。早饭后要梳洗打扮，换上新衣服，鞋要瘦小而绣花的，因为，尤其新媳妇，一定有很多人相看。这样，通常是日上三竿，才见到一队一队，红红绿绿，在街头扭。到某一家，还要进屋小坐，寒暄几句，揖而不跪，再走向另一家。其时，我的眼睛也是传统的，所以看本村娶来的外村姑娘，就也是兼注意下部，那是金莲，与现在的高跟比，性质同而变态更甚。现在想，人类不过就是这么回事，进取者中原逐鹿，守成者院内栽花，碌碌一生，所为和所得，有多少不是为别人看的？事实是有更多的别人，其中还有自己难于忘怀的，又能奈何！
1706044301
1706044302
过年近于尾声了，可是事还不少。事有有定规的，是拜年，有无定规的，是看会。往亲戚家拜年，是男性的事。老少分工，老的在家里待人来拜，我们年轻的到应拜的各家去拜。现在还记得，排在上位的是母亲的娘家（外祖家），其次是几位姑母家，几位姨母家，祖母的娘家，总起来不少于十家。关系近，或兼路远，要过夜；为节省时间，也有当日往返的。都是背点心一包（乡村名蒲包），步行，入门，问好，饭前磕头，大吃，还可得一些压岁钱。再说看会，其时，镇，户口较多的村，差不多都有会。会有多种，如中幡、高跷、小车、跑驴、少林等等。会有娱乐的性质，更多的是比赛的性质。办法是聚合兼交换，事前商定，某一天都到某一村去，排好次序，沿街走，在各家门前表演。户主要在门外置桌，上摆茶点招待。表演时，本家眷属在桌后看，其他赶热闹的人围在场外看。镇地位高，通常是占正月十五，即元宵节的正日子，街巷多，会多，总要由傍晚闹到近黎明，最后在镇中心广场放烟火。我们男孩子好热闹，也允许看热闹（女孩子不许），所以，比如镇里上元夜的会，我总是吃过晚饭就去，直到看完烟火才回家。随着各种会走，看会，也看看会之人，主要是大户人家门口灯下立着的女眷，平时看不见，觉得新奇。其时我还没念过“去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后”，不知道人还可以约。有没有，哪怕是很轻微的，“相去复几许”的怅惘呢？往事如烟，已经记不清了。记得清的是烟火看完，年事已毕，纵使舍不得，也要“收其放心”，准备上镇立小学，继续念共和国教科书了。
1706044303
1706044304
与年节相比，其他都是零星的，一瞥而过。最先来的是清明。旧时代，重慎终追远，家家有坟地，到清明，要扫墓，即到坟上添土，摆供品，烧香，烧纸钱，祭祀。我们的坟地，由祖坟分出时间不很长，还要到祖坟那里参加祭祀，然后吃祭田饭。这一天，家里饭食也改善，还记得晚饭必吃馅饼。我们的小村是石姓聚居地，所以这一天还可以看石姓祭祖的热闹。他们村内有祠堂（在东西街近西端路北），村北有坟地。在坟地祭祀，放的挂鞭最长，总要响小半天，至今印象还清楚。
1706044305
1706044306
接着来的是四月二十八日药王圣诞的庙会（乡村简称为四八庙）。经常大举演野台戏四五天。台搭在药王庙（镇立小学所在地）前的空场上，坐北向南，看戏的场地之外搭席棚，卖各种商品。现在想，这样的庙会，作用有两种，娱乐和通商品有无。我的经验，这是仅次于年节的节日，时间长，而且有演戏（一般是河北梆子）的热闹。家里也要随着热闹，因为先要接亲戚（乡音是接qie）来（主要是嫁出去的姑娘和她生的孩子）看戏，赶庙会。我们也乐得放几天假，看戏，转老虎棚（卖食品的矮席棚），买点吃的。现在还记得，曾买火烧夹猪头肉吃，觉得味道很美，也许就是饥者易为食吧？看戏，也觉得有意思，历史戏，才子佳人戏，都不是家常有的，使我隐隐约约地感到天地之大，人间的复杂。只是有一次，夜场，演三上吊，台上灯光变成暗绿，吊死鬼出现了，白高帽，红长舌，觉得真可怕。
1706044307
1706044308
其后还有中元节。附近没有住和尚的大寺，也就没有盂兰盆会、施食、烧法船等事。唯一的活动是放河灯。村南有南河，是一段旧河道变成的池塘，不小，可是不知为什么，每年放河灯，都是七月十五晚饭后，在薄庄西口外那个不很大却方方正正的池塘里。灯是打瓜（比西瓜小）皮半个中间插个短蜡烛，由年轻小伙子泅水送到水面各处。灯火许多，在水面漂动，因为平时没有，也觉得颇有意思。
1706044309
1706044310
这之后就来了另一个大节，中秋节。中秋赏月是文人雅事，农村人是实利主义者，没有，也不懂这样的闲情逸致，过节的办法只是吃的改善。过节是因由，吃是目的。没有因由而吃，农村人没有这个力量；不量力而行，其结果必是更加穷困。可是趋向反面，终年过苦行僧生活，也实在难忍。折中之道是节日吃，非节日不吃。节有大小，年节是最大号，中秋是中号。中号，是时间没有年节那样长，吃的品种却颇有几样。计有市上买和家中自做两类。市上买的三种，月饼、梨和沙果，买来分为若干份，一人一份。家中自做的，肉食、米饭等可以不算，还有一种蒸芝麻红糖饼。做法是大饼中夹一个小饼，饼中都有馅，很好吃。农村人也愿意入夜天晴，谚语云：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”可是不拜月，我不记得曾买兔儿爷，晚上摆供品，祭祀。
1706044311
1706044312
中秋之后，年节之前，还有个节，如果信人死后仍然要度日，意义却重大，是十月一日的寒衣节。天即将大冷，没有冬衣怎么成呢，所以要烧些纸衣纸钱。这用赛先生的眼看是说不通的，因为人离开躯体就没有觉知。不过人生是复杂的，知可贵，知之外还有情，如果情与知不能协调，我们怎么办？至少是我到寒衣节这一天，想到十年泉下的某相知，就但愿这样的习俗不是说不通。于是之后，我就可以烧些纸衣纸钱，并设想真能够送达，享用，以求清夜想到昔日，心可以平静些吧。
1706044313
1706044314
1706044315
1706044316
1706044317
流年碎影 [:1706044049]
1706044318
流年碎影 蒙学内外
1706044319
1706044320
童年的情况已经讲了一些，应该转为说读书识字的一个方面。蒙学是入小学；不说幼儿园，因为彼时，尤其我们农村，没有幼儿园。我入学之前不很久，是连小学也没有。其时是刚刚易代之后。我们都知道，易代是会给各色人等带来困难的，旧的一些失落了，新的路经常是迷离恍惚。不得已，只好暂仍旧贯，如女人就还是缠小脚；男人呢，知道考秀才、举人的路已经未必能通，却还是只能念三（字经）百（家姓）千（字文）和四书五经。听老一辈人说，村西南那个邻村冯庄有个塾师张周（？），名气不小，左近人家的子弟，向往“唯有读书高”的，都到他的私塾里去读。教法自然是老一套，死记硬背，外加严格要求。严到什么程度呢？是上了新书，下次不能背诵就罚跪，还要膝下垫砖，头上顶一碗水，意思是还不许动，一动就用戒尺打。余生也晚，没赶上张周老师，因而就没念过三百千，没尝过头顶一碗水跪在砖上的滋味。也没梳过小辫，大概是借了父亲有维新精神之光，因为还记得，村里人剪辫子，父亲是第一个，连二叔父也不赞成，背后说：“好好的，成为和尚，什么样子！”至于能上小学，则是大环境，借了帝制换为共和的光，小环境，借了地方大绅士本村石显恒（通称显爷）有维新精神的光。这位显爷住村东部道沟，两处宅院都坐西向东，靠南一处是住宅，靠北一处是油房。镇上还有商业，在街中心路南，名聚顺恒，只记得卖油卖面，可能还兼经营银钱业。我上小学时期，这位显爷五十上下，个儿矮，略丰满，显得精明强干。不记得他名义是不是镇长，反正全镇以及所属各村的事，他说了算。因为说了算就威望高，比如我们一群顽童在村边淘气，听见有人说“显爷来了”，就如鸟兽散，各自跑回家。不过大家的印象，除了男女关系略有越轨以外，人还是公正兼有魄力的。这魄力的一种重要表现是在镇西北部的药王庙，创办个镇立小学。
1706044321
1706044322
1706044323
1706044324
1706044325
旧时代人神杂处，专说河北屯镇，大的寺庙有三处。镇东南郊有个寺，俗名南大寺，称为寺而且大，推想必是个住僧的佛寺，只是到我的幼年，残破至于只有碎砖乱瓦的遗迹。街中心路南有个关帝庙，三层殿，半残破，连塑像也不见，只记得每年腊月成为年画市场，还热闹一阵。镇西北角坐北向南的药王庙就不同，不只未残破，而且香火兴盛。原因可以想见，是往生西方净土渺茫，关圣显灵难见，都不如药王，能够保佑不生病，不幸得病，也可以焚香叩头后病除。这是重实际，或简直称之为唯物精神。且说这个庙，第一层殿兼山门，门前即有宽敞的砖陛。殿内坐着大肚弥勒佛，笑口常开。门却只有朔望才开，人出入走偏东的角门。入角门，中间有砖甬路，直通药王殿的方广殿陛。南路之东是钟楼，之西是鼓楼。下层都有拱形门，永远不开，据说其上住着一条大蛇，有时身绕钟楼或鼓楼，伸出头到庙前的池塘里去喝水。钟楼的西北部，南路旁立着个铁钟，据说是当年发水，菩萨骑着来的。药王殿大，在农村是雄伟建筑。入殿门有大供桌，上陈铁磬和五供，桌后坐着金面的药王。药王塑像后有板壁，壁后面北立着韦驮塑像。出殿的后门是个大院落，有东西配殿各三间。院的尽头，坐北向南又是个殿，莲座之上坐着观世音菩萨。殿之右有耳房两间，想是后建的，因为左边空着。由左边缺口可以绕到庙后，殿后身是碎瓦片，稍北行有个东西向的小河沟，再远就是一望无际的庄稼地了。
1706044326
1706044327
小学为何年所建，不知道，也许竟早到民元左右吧？到我上学时期，规模已经不很小而且固定。仍是人神和平共处。三层殿的塑像都安居，中层的药王还兼能乐业，即每月的初一十五（当然是旧历），殿门大开，接受善男信女来焚香礼拜，其中曾许愿而病愈的病家，还要送还愿的供品，记得最常见的是素饺子，也许还有香火钱吧。再说人，即小学，主要占后院，东西配殿都用作教室，东三间为初年级，西三间为高年级，记得学制总共为四年。后殿西耳房两间，坐北向南，为住校老师宿舍。药王殿西也有耳房两间，却坐南向北，一间是看庙道士（俗称老道，我们尊称为道爷）的宿舍，一间是锅炉房。这道士有如今日的风云人物，职称和职务都有多种（可惜未印名片，以致职称不显）。单说职务，与小学无关者有种庙田，朔望在药王殿击磬、收供品和香火钱，卖专利膏药；与小学有关者为给住校老师做饭，供师生开水。学生都回家吃饭，喝水之外还要排泄，厕所露天（都是男生，无妨开放），在药王殿之东的一片空地上。记得添办高级小学之前，没有音乐课，因为秀才老师会作八股而不会唱；没有体育课，也就用不着操场。
1706044328
1706044329
我几岁开始上学，以及在这座药王庙一共蹲了几年，因为无日记可查，说不准了。还想说，就不得不借助于民俗学和考证学。我生于光绪二十四年（即最后一年戊申），依常规，注公元应该写1908，可是错了，因为三十四年之后还有细节，是十二月十六日，其时已经是1909年1月7日。这样，照旧的年岁算法，比如说八周岁，我就只有六岁加两周。吃亏，我不甘心，所以唯有在计年岁方面，我总是乐得维新而不守旧。照新算法，我比公元的后两位数字小九岁，以农村孩子上学晚，约为七岁计，我是1916年春上小学。念了四年，歇了一年还是又上一年，不记得了，巧遇小学扩大，添了高级小学班，我就继续上，又念了三年。其时是1924年暑假（大概是由添置高级起改为秋季始业），时间确凿无疑，因为想投考师范学校，因青龙湾决口才推迟一年。
1706044330
1706044331
小学前后七年或八年，都学了什么呢？像是初高两级宜于分开说，因为初级接近过去，高级接近将来，所学和气氛都大有分别。先说初级。读的是共和国教科书，主要是国文，还有算术，此外也许还有一两种，记不清了。都是商务印书馆出版，黄色纸书皮，石印手写大字。至今还记得国文开卷是“人手足刀尺，山水田，狗牛羊”，都配有画图。现在回想，其时的所学主要是识字。也写，写大字多，小楷少。没有其他读物。上课，听讲，或在老师监督下大声读。下课，乘老师不在眼前之时，到教室外玩一会儿。每天由家中到学校，往返两次，一切如刻板，很单调。启蒙老师姓刘，名瑞墀，字阶明，镇北五十里渠口镇人。据说是个秀才。这大概不错，因为装束（穿整洁长衫，打包脚布）和风神（身材短小而态度严肃）都不像个白丁。后来还有了新的证明，是让他看重的一些学生晚上来，他给讲《孟子》。显然，在他的眼里，只有四书五经才是真学问。我，其时也许不甘居下游吧，也受到刘老师的青眼，晚上随着一些先进同学听讲《孟子》。记得是在西配殿的教室里，入夜不便回家，就住在后殿的靠东一间，成为观音大士的邻居。“《孟子》者，七篇止”，我们大概念了多一半，不知为什么，停了，成为半途而废。但是收获也许不小，不是因此而就可以挤入“儒家者流”，而是考北京大学，国文科的作文题承科举传统，出四书上的，曰“不患寡而患不均，不患贫而患不安，试申其义”，我就从记忆的仓库里检出《孟子》来助阵，说“河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内”云云，恰好顺了其时的厚古之风，就得了高分。如果不得高分，外语平平，数学很差，估计就不能走入北大红楼了。走入就值得庆幸吗？不好说，但其时我正在歧路徘徊，无论如何北大红楼总是一条路，而这条路，直接是刘老师，间接是孟老夫子，指引我走上去的。
1706044332
1706044333
那就应该感谢刘老师。可是，大概是扩大为完全小学的时候，想更加维新吧，他被辞退了。人，天性总是难忘最初的，我常常想到他。他教我识字，连学名“璿”以及字“仲衡”，也是他根据《尚书·舜典》“在璿玑玉衡，以齐七政”，给我拟的。我们弟兄的学名排玉旁，璿是与天文仪器玑有关的美玉，用意很好，可是他忽略了这个字的缺点，难认，以致我离开大学，有了放弃学名的自由之后，不得不改弦更张。不忍心另起炉灶，于是用“仲”，去人旁，用“衡”，去十字路口中间的游鱼，成为“中行”。幸而仍没有离开四书五经，因为《论语·子路》篇有“不得中行而与之，必也狂狷乎”的话，算是还没有如韩文公所讥：“今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。”刘老师处世能通达，爱古而不薄今，所以虽然入夜讲《孟子》，白天上课却规规矩矩讲共和国教科书。对学生也宽严合度，如我，也只是与二三同学在锅炉房烧废纸，行径近于放火，才挨了一次打，也只是用戒尺击左手心，十下而已。刘老师衣褐还乡之后，我没有再见过他。是二十年代后期吧，小学同班同学裴庆昌曾路过渠口，登门看望，说瘫痪在床，不能下地了。初级小学还有个老师，邻村薄庄的薄鑫，也许来校较晚吧，我没有听过他讲课的印象。只记得人严谨谦和，不幸是父亲在北京经商，家中略有资产，此地无大鱼，小鱼就成为大鱼，四十年代后期土改，惨死在杖下了。同班同学也有不少可怀念的，只说本村的三个，薄玉、石卓卿和石俊峰（显爷长孙）。石俊峰甫成年就外出，有人说是从了军，后来就不再听到他的消息。薄玉也曾出外，在北京西直门内开糖房，做关东糖。解放后还乡，听说“大革命”时期箱子里被搜出什么照片，就一直受迫压，抬不起头，几年之前作古了。石卓卿性格柔弱，上学时功课好，期考总是前一二名。老境不佳，想吃点顺口的，没有，还要经常忍受儿妇指桑骂槐的冷言冷语，也于几年之前作古了。
1706044334
1706044335
高级小学，原来只是县城里有，说起来这也是显爷有魄力的一种表现，药王庙的东部有空地，于是在空地北端，紧邻后殿，盖了一排教室，教室前空地面积不小，辟为操场，并立了篮球架。其时我长兄已经由京兆师范学校第六班毕业，在县城内的最高学府县立小学教书，我们镇的小学扩充为兼有高级，教师都由他聘请，也是京兆师范毕业的。现在还记得两位：一位是四班毕业的王法章（名维宪），密云县人；一位是六班毕业的贾步丹（名文联），三河县人。与刘老师相比，他们可称为年轻的新一代人。装束有变，比如脚蹬皮鞋而不打包脚布，头发或分或背而有时擦油。课程的分别就更大，不只增加了史地、自然等方面的知识，还增加了音乐、图画和体育。单说国文也丰富了不少，因为兼讲选文，我们就可以接触一些名作家，古的和今的。曾否学一点点Yes、No，不记得了，但由老师嘴里也已经知道，还有外语，也许比四书五经更有用。总之，高级小学不愧为高，它使我们扩大了眼界，学了不少刘老师不知的新知识。王法章老师的语文修养不坏，现在回想，其时我能够文字通顺，表达不很费力，这能力，有一部分就是他指点得法之赐。
1706044336
1706044337
以上说的是蒙学之内。还有蒙学之外，是指课本之外还看了一些书。想看能看，有两方面的原因：一方面，学校内的课程不费力，多有剩余的精力和时间；另一方面，其时，家庭以至社会，各种方便都是为男性长者准备的，儿童是连玩具也没有，更不要说娱乐。但人之性与现在并没有分别，童心还是要有广大的场地以供驰骋的。语云，老天爷饿不死瞎麻雀，于是我们就憋出个办法，找闲书看。学校没有图书馆，农家没有藏书，可是有流传的书，几乎都是油光纸石印的通俗小说。这就更容易引起阅读的兴趣。起初是碰，比如东邻有《济公传》，西邻有《七侠五义》，就借来看。越看越上瘾，就把碰扩大为多方借。总有四五年吧，看的小说真是不少。现在回想，除《金瓶梅》《红楼梦》以外，如《水浒传》《三国演义》《西游记》《今古奇观》《说岳全传》《镜花缘》《儿女英雄传》《老残游记》《粉妆楼》《七剑十三侠》等等，都看了。还借到《聊斋志异》，因为特别感兴趣，至少看了三遍。初看，因为是纯文言，半懂不懂，多看几次，也就明白了。在多种小说中，我最爱这一种，因为文字雅驯，其中很多故事可以寄托我的感情和遐想。现在回想，专从语文方面考虑，小说给我的帮助也是大的，我小学时期表情达意能够文从字顺，主要就是多读小说之赐；其中《聊斋志异》给我的更多，轻是有了读文言的能力，重是相信人间会有温暖，更爱。
1706044338
1706044339
至此，可以说几句总结的话，是蒙学使我走向喜读能写的路，并为走出家门，到通县、北京过十年寒窗生活打了个小小的基础。是不是错了呢？可以暂借用西方某哲学家的话，“凡是已然的都是应然的”，光阴不能倒流，欢迎也罢，不欢迎也罢，事实是必如故友刘佛谛兄设想的妙喻，“鱼在水管子里”，只能往前游了。
1706044340
1706044341
1706044342
1706044343
1706044344
流年碎影 [:1706044050]
1706044345
流年碎影 乡里旧人
1706044346
1706044347
这里说乡里，想缩小范围，限于那小小的本村石庄。原因是：一，人常常见到，印象深；二，这样缩小，还要如揭发人之大罪，凑满一个整数，十，如果延伸到村外，就说不胜说了。想说，也要找个理由，是在记忆的仓库里，这些人是儿时装在里面的，且都大大小小有些特点，所以温旧梦就常常想到他们，或者就说是有些怀念吧，去者日以疏，扩大为就时代说也是或更是如此，总之就认为还是以保留些痕迹才好。人不同，事有多有少，只能有话即长，无话即短。写不能不有个次序，因为是谈旧人旧事，宜于仍旧贯，所以男先女后；男几位，女几位，以浮上心头的先来后到为序。
1706044348