打字猴:1.706045457e+09
1706045457 流年碎影 [:1706044087]
1706045458 流年碎影 迎 新
1706045459
1706045460 仍是在贝满女中任课时期的1949年,随着学校师生活动,参加两次在政治史上占重要地位的集会:一是2月3日的欢迎解放军入城,二是10月1日的庆祝建国大典。“人生七十古来稀”,有这样的亲历机会不容易,除非生在五代。至于心情如何就一言难尽。单说老百姓,孟子有如意的想法,是“箪食壶浆以迎王师”,这想法,明清之际的扬州人和嘉定人就不能同意。上升到士大夫,甲申之变,闯王入城,洪承畴、龚鼎孳之流,推想也会同于陈子龙或顾亭林,先疾首而后痛心的。但历史的车轮是不会如人所希望,不转或转向喋方的,所以对于变,人所能做的不过是希望真能够痛苦减少、快乐增加而已。
1706045461
1706045462 且说人们都是怀着这样的希望,甚至信心,参加这次活动。天不作美,由清晨就起了大风,很冷。我于八时赶到学校,师生列队,南行,到分配的地段东交民巷,站在街两旁恭候。记得等了很久,因为返校已经是下午。幸而我有准备,穿了厚皮衣,没有感到冷。大概到了接近中午吧,先是听见锣鼓响,接着远远望见,自西而东,解放军来了。为首的是一辆卡车,车上并排立着两个半身像,后面是几个人敲锣打鼓,声音洪大而嘈杂。车后是长长的队伍,也许还有秧歌队?好容易等来了,欢迎的人群有人带着,都摇旗喊口号。人像是都融化于狂热中。就这样,总有二三十分钟吧,队伍过去,空气才静下来。然后是原路回学校,风力不减,很饿很累。傍晚才回家,路上重温集会的印象,所见解放军都是灰土布棉衣,确是艰苦朴素;纪律也好,在街头走,几乎目不斜视。所感呢,也许多年来中了儒家中庸、道家无为的毒,对于狂热就感到陌生,甚至不能适应。这样的感觉还有个历史来源,过于远的且放过,单说近的清代,太平天国和义和团,都失之狂热太多而理智太少,而讲治平,真能治平,是只能靠理智,平心静气处理事务的。
1706045463
1706045464 闲话少说,为了文不离题,要跳过近八个月,说参加10月1日的建国大典。十一以前,为了庆祝,学校已经忙了两三天。到正日子,像是反而轻松许多,记得只是到天安门前,席地而坐,看升旗,听礼炮,听讲话。典礼开始不早,兼以时间不短,记得近晚才回家。与欢迎解放军入城相比,这是更大的大事,或如许多先进人物所宣扬,大喜事,因为这之后必是除旧布新,总的,国家,分的,个人,都蒸蒸日上。我当然也希望能这样,甚至相信很可能是这样。说“很可能”,不说“必然”,是因为头脑里盘踞着历史,而历史中的改朝换代多到数不清,改以后真就蒸蒸日上,坏都变为好,或说小民真就由水深火热变为平安幸福,是直到辛亥革命的变帝制为共和,也没有成为事实。不能实现,原因很多。主要想占有求享乐的,如隋炀帝之流可以不计,单说意在求好的,也未必就能够,从长远看,使坏变为好。只举近的两种情况为证。一种是善举,如入城之后不很久,有一天,雷厉风行,封闭了妓院,解放了妓女。这是除了极少数靠妓女血汗赚钱、用妓女肉取乐的坏蛋以外,没有不欢欣鼓舞、颂为德政的。我当然也是这样,而且确信不疑,从此就不会再有卖笑嫖娼之事。可是几十年过去,“小班”“茶室”之类的牌子没有恢复,而据说,土味儿变为洋味儿,名不很正的按摩室、KTV包房,名正的咖啡厅、饭店,也许还有其他花样,就仍是可以进行钱肉交易。以作战为喻,这是变阵地战为游击战,因为可以游,数量就更大了吧?更可怕的是想除之,就不像封闭妓院那样容易。如此悲观也不是无中生有,因为如果容易,就用不着隔些日子就高喊一次“扫黄”了。另一种情况是乱举,如入城之后的几年之后,想是为了改善人民的生活,提高社会的档次,先是风传,继而实行,城乡,都以群居的某一范围为单位,成立人民公社,各家的人不再自炊自食,而要吃公共食堂。人民“公”社,“公”共食堂,两个“公”,与一个或千千万万个“私”斗,依理,应该转瞬之间就看到胜利,可是很意外,来的竟不是胜利,而是很多人不再能吃饱饭。不管依照什么理论,很多人没有饭吃总不能说是好事吧?而不幸,这不能算好,想变为好或恢复为好又非常之不易。其结果是在上者必忙于改弦更张;在下者呢,有办法即能移动的,遵从“人挪活,树挪死”的俗训,背井离乡,另谋生路,绝大多数不能移动的,自然就有“转乎沟壑”的危险。与前一种情况相比,这是意在求好,而来的并不是好,也就可证,除旧布新,蒸蒸日上,并不像希望的那样容易。
1706045465
1706045466 写至此,回头看看,忽然想起一个熟人,爱人以德,其时曾勉励我,头脑里旧东西多,会阻碍自己前进,不前进即落后,不好,应该急起直追,先把旧的清除出去,以求破之后很快能立。我感激这样的厚意,也真想全力自讼,先求能破。可是上面提及的疑虑表示自己的所行并不是弃旧,而是仍戴着旧眼镜看新事物,何以对熟人的盛意?虽事已过去近半个世纪,想起来仍难免心不能安,怎么办?先跳出来个想法,是不写或改写,改,即只记身的活动而不记心的活动。刚想到这里,又一个想法跳出来,是写旧事,决不应该以半面妆见人。头脑中出现吵架现象,只好再思三思。思的结果是决定走写实的路。何况这实,即当时回溯历史,对于“齐一变”就“至于道”的如意算盘还未能全信,一是并无恶意,二是其后的许多情况表明,所疑并未失误。疑未失误其实也不无好处,是确认治平并不像幻想的那样容易之后,处理众人之事,要平静谨慎,少诉诸狂热。至于如何才能够平静谨慎,不随着幻想乱走,乃题外的大问题,从略。
1706045467
1706045468
1706045469
1706045470
1706045471 流年碎影 [:1706044088]
1706045472 流年碎影 望尘莫及
1706045473
1706045474 这一篇想写离开贝满女中的情况,时间大致是1950年及其略前略后。内容主要是“思”方面的;“事”琐碎,又年深日久,大多忘了,可写的很少。思,总的说,是形势要求急起直追,而自己脚步太慢,苦于跟不上。分着说,就不能不触及原因、情况、结果等等,可说的也许不少吧?
1706045475
1706045476 治病,要找病因,由探索原因说起。最容易想到的一种原因是怀念故国,如庾子山之写《哀江南赋》,因而就厌恶新的。我显然不属于这一种。也可以说说原因,一是在过去,我未腾达;二是退一步说,总是在贫困中挣扎,依常情,就不会产生恋慕的心绪。情况也确是这样。我的故国,如果政权易主都算,应该说先后有三个(日本侵略时期不计,因为不配称为“故”)。第一个是大清帝国,我生于光绪二十四年年底,到辛亥革命清朝灭亡,依旧说,不过方免于父母之怀,帝制,好也罢,坏也罢,都不知道,也就谈不到有什么爱憎。从有觉知力起,所见所闻是北洋军阀的争权夺利,胡闹,当然就更不会有什么好感。1928年在通县上学,迎来所谓北伐成功,国民党胜利,也曾随着兴奋一阵,可是不久就变热为冷,尤其九一八以后,所见不过是对外屈服,对内镇压,统治集团贪污腐化,己身呢,是缺衣少食,这样的国,显然就只能引起憎恨之情。“情动于中而形于言”,只说抗战胜利之后,说,写,就多有牢骚。其时的牢骚表示思想开明,有正义感,所以思想排队,我还是荣居前列的。
1706045477
1706045478 新的政局变化带来排队的变化,因为许多人适应新潮,飞速前进,我原地踏步,自然不久就移到后面。这种形势,我自己也觉察到,无论是为声名还是为实利,都应该也急起直追。不幸是身心都不由己,一时想一鼓作气,紧接着就泄了气。正如许多人所断定,我自己也承认,这是思想问题。于是我在思想方面找原因。由远及近,兼由轻到重,找到不只一种。其一像是来于“天命之谓性”,我喜欢平静,惯于平静,因而就不欣赏狂热,难于趋向狂热。其二是受北京大学学术自由、兼容并包精神的熏陶,多年来惯于胡思乱想甚至乱说乱道,一霎时改为“车同轨,书同文”,要求头脑里不再有自己的想法,信己之未能信,就感到如行蜀道之难。其三就更为严重,如前面讲自己的所学时所说,是而立之年前后,为求深知,读了不少西方谈思想的。所得呢,单说与这里有密切关系的,可勉强分为两个方面。一方面是知识论性质的,如何分辨实虚、真假、对错、是非。应该遵从的规律不少,但也可以总而统之,是信任“自己”的理性,或用康德的术语,纯粹理性。另一方面是道德学性质的,限于知的领域,应该怎样活动。这包括的信条很杂,如疑多于信,无征不信;不管如何有权威的道理,可信不可信,要用自己的理性判断;人人有思想的自由和言论的自由;意见不同,可以坚持自己的,但应该尊重别人的,等等都是。并进一步相信,只有这样,知才可以近真,行才可以少错误。至少我觉得,新潮的要求不是这样,而是有什么信条和措施,要不经过自己的理性评断而信,不许疑。我也曾试着这样做,可是旧习总是闯进来捣乱。在心里争持,旧的能退让也好,可是常常是不退让,即经过理性衡量,竟觉得说是正确的那些其实并不可信。公然表示疑是行不通的,于是可行之道就只剩下沉默或装作信。总之是难于心安理得。
1706045479
1706045480 年岁大一些的人都会知道,这样的不心安理得必对生活有影响,小是吃饭不香甜,大是可能没饭吃。我懦弱,怕自己没饭吃,也怕妻女没饭吃。可是想把头脑中那些旧存储都赶出去,用力,竟不能生效。这有时使我想到人不能手握己发把自己提起来的情况,因为既想离地又不能离地,自己就无能为力了。用自己思想改变自己思想,推想也是这样,“能”改和“所”改是一个,自己也就无能为力了。这里想岔出一笔,为思想改造中未能“真”改造好的书生之流说两句请海涵的话,是依据“思想”的性质,其中绝大多数推想必是非不为也,乃不能也。如果竟是这样,则思想改造的妙法是否真妙,就颇为可疑了。又是疑!其时我是有决心变疑为信的,记得“屡败屡战”之后,想到佛家的意根之后加了个末那识,末那识之后再加了个阿赖耶识,深怨上帝造人,通过智慧果与人以思想能力,为什么不在思想之上或之后再来个末那思想或阿赖耶思想,如果多给这样一个思想,则新时代带着新要求来了,那高高在上的思想就可以下令,让其下的思想立即把旧的不合时宜的记忆都清出去,记忆之房变为空空,新的种种就可以不费吹灰之力走进来定位,岂不懿欤!显然,这是加料的幻想,正如梦中的钞票,是连一根火柴也换不来的。
1706045481
1706045482 还是转回来说现实,是不管我怎样努力求适应,心里的不安然之态是难得都隐而不露的。于是在有些人(包括一部分学生)的眼里,我就成为不积极前进的人物,再升级就成为落后的人物。如何知道的?过去近半个世纪,加以记忆力差,不记得了,推想是还谈得来的几位同事善意相告,也许少数学生还有所表示。自知不好在佟府再呆下去,可是哪里去呢?不能不有走投无路的悲哀。而新时代,又很难自己找职业,只好忐忑不安地坐待。记得是1951年1月的下旬,学校诸事刚结束的时候,校长陈哲文说有事找我,我去了,一同到一个小馆吃午饭,席上他说出版总署用人做编辑工作,叶圣陶先生(时任副署长)托他找人,他推荐我去。并说如果同意,一两日后去见叶先生,确定做何工作。我表示感谢。就这样,我事后想,算是由崎岖小路转向阳关大道,因为变面对学生为面对书稿,就可以多动笔,少动口,且不说可以应付裕如,总不会像在学校那样困难了。
1706045483
1706045484 这可喜的事还带来一些悲痛,是我将离开佟府的消息传出以后,不少同事设宴送行,表示眷念之情。这送不能称为欢送,因为心照不宣,我是不得已而离开的。但终归都是中年或中年以上的人,凄凉之意可以融化于杯箸间。学生就不同,记得有石英、任和等几个,总是来看我,谈着话就落泪。这使我既感激又悲伤。但是终于别了,我有时想到她们,也不年轻了,今生还能有机缘,花间、樽前,促膝谈谈往事吗?我是盼望能有这样一天的。
1706045485
1706045486
1706045487
1706045488
1706045489 流年碎影 [:1706044089]
1706045490 流年碎影 花 事
1706045491
1706045492 花是人常接触的外物的一种,与情有千丝万缕的关系,因而在人生中就占有或大或小的位置,像是也应该说说。说,浅尝,容易,“陌上花开”是见,加点情,说“缓缓归”,也不复杂。深钻,即不管走到哪一步都问个所以然,问题就会来一大堆。首先可以问何以会有花。这容易答,是如人之喊“不孝有三,无后为大”,植物也有生命,就也舍不得灭绝,要传种。这样说,开花,亦男女居室之类也。传种是目的,开花是手段,目的要铁板钉钉,手段则可以万变。所以花之中就既可以有牡丹之大,又可以有桂花之小,既可以有荷花之娇艳,又可以有枣花之平庸。然后来了更麻烦的问题,人为什么会爱花。这里且不细追,问同是对于花,还有不同的爱,如陶渊明爱的是菊花,周敦颐爱的是莲花。也许还有任何花都不爱的吧?总是很少,可以不管。且说常人常事,由平房小院升为楼居,阳台仅可容一个人坐藤椅晒太阳,也要养几盆花;晨钟夕烛,忙得喘不过气,某园有花展,也要赶着去,买票进去看。这不新奇,更不犯法,没有人无事找事,问为什么。如果问,麻烦就来了,也许不得不找朱光潜、宗白华一流人去请教吧?这是说,难得躲开美学。而一沾染美学,两个问题就立即走到面前:一浅,是花为什么美;一深,是美是怎么回事。擒贼先擒王,先追究美的性质。异说纷纭,我仍是投靠人文主义,接受美国桑塔耶那的解释,“美是快乐的对象化”。这是说,比如看见茶花觉得美,只是因为心里舒服。可是,同是外物,何以有些看了舒服,有些就不舒服呢?大概还要找朱光潜、宗白华一流人上讲台阐明,而阐明,我们也未必能懂,尤其未必能信。所以不如接受现实,承认花美的现实,然后在这现实之内打些小算盘。我想到的是,人群,最大的分界是男女,单就与花的关系说,女性近得多,如绣是女性的专利,戴也是女性的专利。但绣,戴,是“只可自怡悦”吗?上帝,或上天,或自然限定,女性的种种,纵使密不透风,也会有男性插进来,仍说花,女性绣,戴,男性可以连人带花一齐爱,所谓“云想衣裳花想容”“偷看吴王苑内花”之类是也。至此,已经肯定花美,可以爱,然后“近取诸身”,说说我,主要是中年及其前后,与花曾经有什么样的关系。
1706045493
1706045494 成语有锦上添花的说法,这里无妨断章取义,说是质地要是锦,上面才能有花。我的第一故乡是农村,第二故乡是通县,印象是都没有人养花。所以谈与花的关系,要从到北京住开始。北京人的生活,受旗下人的影响,要尽己之力讲究。皇帝是超级大户,住地有御花园,其外近有三海,远有圆明园、避暑山庄等地,自然都不少花。下降为各种府第,住处之旁也要有花园。再降,直到平常人家的平常院落,堂室之前有或大或小的空地,也要栽些花木如丁香、海棠之类。花木之外还可以种些草本花,或下地,或入盆。因为多有人爱花,养花,也就有了养花的专业,人名花把式,店名花店。此外,还有以培育某种花任人观赏扬名的,如崇效寺牡丹、刘园菊花之类。公园,日日有人进去游览,当然更不能落后,也就要培育多种花,摆在适当的处所,以图游人能够赏心悦目。这样,就个人说,养之外又多个任务,是某时到某地去看花,雅称曰赏花。
1706045495
1706045496 花,纵使从俗,认为美,门内也可以不养,门外也可以不看。我是养了,也看了,问心,甚至诛心,有没有值得说说的?想了想,真泄气,是如阮咸之晒椟鼻裈,只是未能免俗,至多不过是行有余力,弄一些品种,看它在自己的小院里吐艳放香,觉得有意思。但总有个时期,从许多人之后,看了养了,至少是曾经耗费一些精力,忆旧,也就应该说说。先说看。大概是由三十年代前期起,断断续续若干次,春天是到崇效寺看牡丹。崇效寺在外城西南部,白纸坊以北,由广安门内以东不远南行,过一些残破街道和义地,就可以找到。寺坐北向南,不大。据说是唐朝幽州节度使刘济舍宅建的,那就是在幽州城内了。又据说寺内种枣树很多,所以王渔洋称之为枣花寺,其附近有枣林前后街,也许就是因枣树多而命名吧。到民国年间,寺已颓败,记得只有两层殿,不雄伟。可是在北京有大名,就是因为晚春牡丹花开的时候,自认为风雅的士女都要前往看看。我入内看不只一次,印象是门内左方那几丛确是开得不坏,肥大鲜艳,很美。名声大还来于有异种,绿色花和黑色花的。绿色的有印象,其实是物以稀为贵,如果也如深红、浅红之多,那恐怕就很少人欣赏了。我对这个寺多有怀念之情,是因为它年岁大,现老朽之态,可怜。还有个因缘,是四十年代的一个秋天,我伴同广化寺的两三位出家人,去那里做客,看寺藏的名迹清初和尚智朴画的青松红杏图以及许多名人的题跋。近年到那里,吃了一顿素斋,看了青松红杏图,果然自王渔洋以下,清朝各时期名士的题跋很多。辞别,以后就没有再去。迎来五十年代,寺更破落,先是牡丹移中山公园,挨至七十年代末或八十年代初,看报,知道仅剩的一个寺门也没有了。青松红杏图卷呢,能够逃过十年浩劫吗?我有时想到这些,感到人祸之可怕;知人祸而不敢溯本求源,以致“殷鉴不远”而不能利用,就不只可怕,而且可悲了。
1706045497
1706045498 还是话不离题,说看花。又是常看的一处,园的菊花。还有更值得怀念的因缘,是我的一个可敬可亲的朋友刘慎之在那里培育菊花。园原是花主人刘文嘉的别号,推衍为艺菊之园的名称。园在新街口以北路西,占地面积不小,据刘慎之说,地原是他家的,因家道中落卖与刘园,也就因为这种关系,他无业,才到花园帮工混饭吃。刘园是湖北人,日本留学学法律,在湖北和东北做过几任中级官,年老退隐,喜欢养菊花,专心弄这一门,也就成为这方面的专家,并进一步成为这方面的名人。园菊花最盛期在四十年代到五十年代初,每年晚秋到初冬,院内成为菊花的海洋,游人总是很多。据刘慎之说,品种超过一千。我因为住得近,顺便看刘慎之,每年展出时必去看,有时还不止一次。粗略说,最值得欣赏的是两类。一类花大,瓣繁,且颜色娇艳,总起来就成为很美。另一类是花形有特点,可以使人联想到某一种态度或韵味,如一种名为“懒梳妆”的就是这样,稀疏而长短不齐的花瓣,尤其在微风中摇曳时,使人不由得想到美人春睡乍醒,秀发散乱的姿态。迈入五十年代,园菊花逐渐衰落,经商酌,并入中山公园,据刘慎之说,品种已降至八百。推想异种是较难培育的,如懒梳妆之类,也许不再有了吧?
1706045499
1706045500 崇效寺看牡丹,园看菊花,可以称为大举。还有可称为小举的,记得有两处。一处在后海之南,确切的街巷,主人的尊姓,都不记得了,印象是在一个曲折的小胡同内路西,小门楼内北房前一个小院,养的都是西番莲。品种不很多,出奇的是花形大,直径可到市尺一尺二寸。据养花的主人说,品种来自日本,日本的专业人养,直径可到一尺四寸。看西番莲是在夏天,因为对西番莲有兴趣,也是连续若干年,至时必前往。另一处是在西直门内大街路南,主人也姓刘(?),养荷花,以品种多著名。展出也是在夏天,记得只看过一次,究竟怎么个好法,也忘记了。
1706045501
1706045502 以下说门内的自养。时间是1938年春迁到后海北岸以后,直到1969年秋逃往北大女儿处为止,共延续了三十年有余。我租住的是后院北房四间(共五间),房前有个长条小院,如果为养花打算,就嫌地不够宽大,又南面主房太高,以致阳光不充足,通风差。但是人,纵使没翻过李笠翁的《闲情偶寄》,未听到讲说“退一步法”之妙用,实际也都是在安于这退一步,如饮食,无鸡鸭鱼肉,熬白菜也可以,男女,不能得窈窕淑女(且男本位),中人甚至加以下也得凑合。养花亦然,没有长空沃土,得一席贫瘠地也想试试。这方面我也是由小到大,积少成多。记得买过石榴、无花果、橡皮树、月季等,这些,有的宜于盆栽,有的可以下地,比喻说,还都是游击战。大举是阵地战,计可以分为三期,菊花、西番莲和葡萄。养菊花,是受园花展的引诱,以及得刘慎之的帮助。所谓帮助,小是告诉怎样培育,大是赠与名种。名种,都是我看后点名要的,所赠都是易培育的幼株。记得都是花形大、颜色纯正的,计有黄、白、红、紫等颜色。菊花都用盆栽,最多时有二十余盆,秋末冬初盛开之时摆在院里,也可说是洋洋大观了。但与园中的相比,数量可以不提,就是单个的,我培育的也是花较小,干较高。还有一种,浅米黄色,瓣较细,娇弱若不胜衣,是佳人中的林黛玉型,名“西厢待月”,我最欣赏,也索来一株,养了两年未开花,也可见虽然忙乱了几年,究竟还得算门外汉。又据说这花形大的品种是自日本传入,与产于本土、陶渊明采于东篱下的不同,不同中的一项是开得时间晚,所以为了防冻,入夜要搬到屋内。搬进搬出,虽然也不无陶侃运甓的效益,终归是太麻烦,又会使陋室兼成为挤室,总之是也有不值得欢迎的一面,因而几年之后,兴尽,就放弃了。
1706045503
1706045504 显然,这兴尽只是对菊花,而不是对一切花,因为紧接着就改为养西番莲。现在回想,这次的移情,原因除喜新厌旧以外,恐怕还有“好大喜功”,盖洋种西番莲,如上面所说看花时所见,花的直径可以超过一尺。西番莲移植较易,是株下入秋生块根,春季把块根埋到土内,浇水即可生芽。记得第一次是从李佐陶家要的种,以后由相识的各处搜罗,集有十种左右。但因为地理条件不好,总是长得不很好,仍是干太高,花不够大,直径仅为八寸。其时小院的西部已经培育一株紫玫瑰香葡萄,其后陆续又添几个品种,一个坑不能种两个萝卜,就把西番莲放弃了。
1706045505
1706045506 最后说用力最多、时间最长的葡萄。易不结果的花为结果的葡萄,是不是变浪漫主义为实利主义?像是也没这样想过。现在想,大事如终身伴侣、就业,也是十之九来于“碰”,院里种点什么自然更是这样,不过是在亲友家看到,惊为好种,觉得有意思,就讨来试种。移植葡萄不难,秋冬之际剪枝,次年春季插枝就能发芽生根,如果培育得法,第三年就可以结果。果不仅可以吃,还可以观赏。缺点是要搭架,入冬要埋,还要多施肥,勤修理。语云,好者为乐,若干年,为了养,上架、下架时大忙,平时零零碎碎修理忙,以及积肥、施肥、浇水等,消耗的时间和精力难以数计,可是也没觉得是个负担。不只此也,就是到即将离开这个小院之前,听到哪里有什么新名种,还是想自己也有这样一株。已经有的几种是,紫玫瑰香,白玫瑰香,吐鲁番无核白,宣化牛奶,荔枝,莎巴珍珠,龙眼。其中紫玫瑰香、白玫瑰香、无核白、龙眼是老住户,结的果不少,可说是既美观又实惠。不幸是刮来“大革命”的风,尤其红卫英雄之类,法管不了,德没有,到葡萄还未熟的时候,就蹿房越脊如履平地,手持长竿来摘取。如何对付?干涉,不敢,因为背后有大力支持。另一妙法是拔除,不再养,可是看看,多年心血,“草木得常理”,实在不忍。就这样,忍到1969年,果又一次将熟之时,我奉命往干校接受改造,老伴躲避被动下乡之险,仓猝逃往北京大学,“人挪活,树挪死”,才忍痛把几棵葡萄扔在原地,不问了。
[ 上一页 ]  [ :1.706045457e+09 ]  [ 下一页 ]