1706046512
流年碎影 [:1706044131]
1706046513
流年碎影 解职还乡
1706046514
1706046515
语云，智者千虑，必有一失，我也想顺应一次抟扶摇而上的时风，话拣大的说，自吹为智者，接着吹，是许多听起来值得山呼万岁的言和行，我总觉得背后必藏着什么，而事后证明，我的怀疑主义经常是对的。可是对于干校的生存、发展、变化，我的推断就错了。入学之前的想法是，既名为校，就要有课程、考试、升级、毕业诸事。而说起考试，如吾师俞平伯先生，我就以为必不能及格，也就不能升级，更谈不到毕业。如何过下去呢？幸而有许莹环师母陪伴，霜晨月夕，如果还有闲情，可以闭门对坐，小声哼“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”之类。我呢，也必是不能升级、毕业，可是如乐羊子，孤身上学，住八间房，门昼夜大敞，怎么办？早有精神准备，是生于此，老于此，就是说，估计也许不能回来，至少是短时期必不能回来。直到1970年后期回家探亲还是这样想，所以各处跑，置备御寒的衣物。没想到，大概是进入1971年吧，形势突变，是多方面显示，将，或说已经，走向结束，考试、升降级等事都没有了，只剩下为每个学员安排一个去处。
1706046516
1706046517
就我所知的范围说，结束之最明显的迹象是，传达一个文件，内容的重要一点是，结业之后，不分配工作的，一般不得回城市。所谓一般，是容许例外，只说与我有关系的例外，比如伴侣在城市有工作，而且离不开，为了不劳燕分飞，可以回城市。我的老伴是家庭妇女，虽然参加过“我有两只手，不在城里吃闲饭”的学习，正如其他家庭妇女，都是嘴里学好了，心里没学好，而且未拿到毕业证书就逃了学，为了躲避下乡，扔了城里的住所，投身于北京大学的人海之中。仍然没有职业（不是无事可做），于是就堵死我回北京的去路。心里当然有想法，是没有职业，为什么就不能在城市住？还有，如果不上干校，告退，也逐出都门吗？显然，是只能心里想想，新的传统，今日的所说都对，只许服从，不许有想法。这也有好处，是心可以长期休息，不为将来费时费力。大概是2月晚期，听说名为连、实为社的组织已经在为我的去处奔走。这里插说几句，我在教育部所属的出版社工作几十年，切身感受，社，上承部，对于职工，一向是宽厚的，有时参与整治，都是压力由上方来，不得不等因奉此。我不得回北京，是因为有自天而降的明文。哪里去呢？花甲以上，最好能有人照顾，于是考虑几个女儿。二女儿在北京，四女儿尚未成家立业，可考虑的只有大的和三的。大的在张家口，三的在新疆，当然以住张家口为上，于是派两个人去联系。都办好了，最后呈军管会，说其地乃反修前线，当地老的还准备疏散，况外来者乎，总之是不收。听说还考虑过香河县城，那里没有我的亲属，自然困难更大。但这样想，是求我的生活变动不过大，我感激。最后无路可走才想到生地的家乡，联系，因为已是背水一战，也就成了。家里的人，老一辈，父母，早已归西，中一辈，兄一支，在唐山，妹一支，在天津，总之都在外。房子空了，成为生产队的队部。交涉，让出一间西房，略修整，算作我的安身之地。
1706046518
1706046519
去处定，已是3月下旬，接着就送来申请退休的表格，也就是办理退休手续。社门里的事，好办，也就成为快办，只是三四天，就来人通知收拾东西，该装箱的装箱，该打包的打包，准备有便车就回北京（因为户口还在北京，要办完移户口手续才能下乡）。我听命，收拾，等车。万没想到，等了两天，来的不是便车，而是另一个通知，是暂不能走，因为军管不同意退休，要改为退职。都感到意外，但一想也就明白，是社，部，仍通情达理，可是已归军管，自己不再有权。有权者愿意左，于是就不管解放初期审查历史无罪的结论，更不看其后的规规矩矩工作二十年，账重新算，认为在旧时代，未能与旧的肉食者一刀两断的都算有罪。所以我，吴道存，可能还有其他人，就欲行又止了。止，还要劳动，仍是烧锅炉，于是再作长久计，开箱，解包，照旧规生活，听候处理。等了约半个月，又让办手续，主要是问同意不同意退职，同意就签字，准备离校。不同意？积二十年之经验，是连梦中也不敢说，因为这不是在法治的法院，可以辩护，上诉。我仍是用新时代的处世奇术，表示感激宽大处理，然后等待回北京。记得是4月22日下午，有了便车，社里派一男一女，送我到蚌埠，直到晚间，上了北上的火车。
1706046520
1706046521
车很挤，记得到济南才找到个座位。没有坐睡的本领，又因为如此还乡，还要还另一个乡，思绪万千，一路未曾合眼。23日晨九时左右车到北京站，大概是干校曾用电报通知家里，二女儿来车站接。到家，家里人还是表示安慰，因为究竟是回来了。我也有些安慰，但更多的是想近和远的将来。由下一个月起，工资没有了，得了总数的退职金五千多块钱，应该存起来，备不时之需，而上有岳母，中有妻，以及自己，年，月，日，怎么过呢？我挣扎多半生，虽然自知无能，却愿意自食其力，难道此后变为吃孩子吗？还有，古人多说富贵回故乡，我现在是落魄回故乡，纵使已经多有不要脸面的训练，想起《史记·项羽本纪》所说：“纵江东父兄怜而王我，我何面目见之！”终于不能不感到凄然。总之是干校的一段苦难表面像是度过去，实际是换为另一种形式，这是心方面、物方面都成为“来日大难”。
1706046522
1706046523
1706046524
1706046525
1706046526
流年碎影 [:1706044132]
1706046527
流年碎影 少小离家老大回
1706046528
1706046529
我于1971年4月22日离开干校，次日上午回到北京暂住的家，记得又过一天，为我联系去处的两位校友（社里的党员同事）就来我家，告诉我联系的情况，像是还曾有不愿收的意思。但既已收了，就要照政策办事，从速移户口还乡。估计他们来，还有督促的意思，因为他们的任务是把我安置在京城外的一个地方。家乡不愿意收，我不愿意去（因为要由无大困难变为有大困难），可是这两位还要各处奔走（曾往张家口、香河），因为其时的局势是只信权，不讲理，更不顾小民的苦难。我户口在北京，要自己去把户口移到个既无亲属又无生活条件的地方，为什么会这样？我嘴里不敢说，心里明白，是我们的一切，决定之权不是“法”，或退一步，“情理”，而是至上的灵机一动。但既已多年如此，为了平安地活下去，处世奇术也就只剩一条，是绝对服从，并装作心里没有任何其他想法。事实是有想法，比如曾设想，可以装病，到张家口去疗养，拖延，不去迁户口，北京市不知道，不会来催，干校越来越冷清，还有精神管这鸡毛蒜皮的事吗？但立刻就转念，如果追问，扣一顶抗命的帽子，抗命者，反革命也，这还了得！所以三十六计，仍以遵命为上计，让回去就回去，保命为上。事后，有人说风凉话，认为我如此顺从，多受好多苦，不合算。我说，就说是不合算吧，所失究竟不多（也许还有所得，详下）；而有些人呢，如吴祖光先生所说，某戏剧名家只是因为过于听话，三十年，竟是一片空白，小巫大巫，真是不可同日而语了。
1706046530
1706046531
1706046532
1706046533
1706046534
言归正传，说还乡。由迁户口说起。北京大学的住户属海淀派出所管，迁户口，要带着户口本以及其他粮本、副食本等，到南大街附近的派出所去办。去之前，家里曾开个小会，因为头脑里还有学习“我有两只手，不在城里吃闲饭”的影像，怕派出所顺水推舟，让没有职业的老伴也随着下乡，都知道乡下生活苦，所以也定个对策，是能够少下去一个就少下去一个。如果派出所坚持必须一齐迁出怎么办？二女儿的意见：那就暂不迁，回来，先办离婚手续，再去迁户口。大家同意这坚决少下乡的策略，我带着离婚的决心，于26日去派出所。接待的是个四十上下岁的民警，我说明原委，他看看户口本，果然说：“你老伴呢？”我说是经过领导研究，决定我一个人下去。那位没说什么，拿起笔，该抹的抹，该填的填，只几分钟，我这整整四十年的住户就“押出国门”了。
1706046535
1706046536
趁热打铁，隔一天就往广渠门外马圈开往东南方向的长途汽车站买次日车票。其实距北京不过八九十公里，高速车一小时可到，却整整用了一天。29日晨六时起床，到马圈，车坏了，修理，拖延到近午才开车。到大孟庄下车，还离家二十里，天已热，慢慢向东走，到家已经是下午六时。村里人还都熟，见面，外表都过得去，当然，心里会说：想不到你也倒了霉，被赶回家。一其实，如果有家，在熟悉的屋子里，吃睡，都有家里人在眼前，也不至这样狼狈。糟糕的是家里人都外出，房子无人住，用为生产队的队部。我从家里原来的所属，算作第五生产队的社员。当晚办完入队（入公社？）手续，就住在队部。家里大变样，临街的门和院墙，中门以及两旁的墙，都没有了；正院东房三间，由土改时分得的一家拆走了；北房五间尚在，靠东三间成为生产队的办公处，靠西两间用作粮库；西房三间也在，靠南一间由一家无房的石姓住，靠北一间用作粮库，腾清后修整为住屋，给我。且说这间西房，二十年代早期建成，曾用作牲畜的居住之所，大概是三十、四十年代之间，改为人的卧室，我记得还住过，现在成为我的安身之地，想想，不能不有“人间如梦”的感慨。
1706046537
1706046538
手续办完，乐得还没有安身之地，理直气壮地回北京。决定多流连一天，看看镇上集市的情况，五一先到天津，看看亲友，然后回北京。家乡离天津近，约五十公里，来往人多，交通比较方便，所以五一这一天，先到村西三里张庄马表弟（三姑母之子）家，吃过午饭，由他们村西口外上汽车，刚过中午就到了天津。住三夜，看了最近的亲友，于五四乘火车回北京。又得先公后私。公还不只一件。其一可以坐待，是那联系去处的二位又来，问迁户口的情况。据实陈述，我们都取得遵命的善果；至于这个果，我将来怎么往下吞，下命令以及执行命令的人当然就不会挂心了。其二是我已经失掉北京户口，回来，虽然同住的是相伴近三十年的老伴，终归不能算合“法”，因为没有允许住的证明。这是说，要报临时户口，而报临时户口，又要先有我所属的什么社、什么队的证明。枷锁这样多，我不由得想到《史记·商君列传》所说：
1706046539
1706046540
秦孝公卒，太子立，公子虔之徒告商君欲反，发吏捕商君。商君亡至关下，欲舍客舍，客人不知其是商君也，曰：“商君之法，舍人无验者坐之。”商君喟然叹曰：“嗟乎，为法之敝，一至此哉！”
1706046541
1706046542
但“嗟乎”完了，就是有兴趣，接着读《苏秦列传》，读完了，还是要去报临时户口，不然，虽然实际是自己的家，住，来查，也许就要“坐之”的。计自1971年4月我因苛政而失掉北京户口，到1979年2月落实政策而户口回北京，将近八年，为这临时户口，我受的折磨也是一言难尽。例如到严冬，室内降至零下3度，水缸结冰，我想回北京，去大队开路条（许外出的证明），有权开的人说不行，我就只好不走，仍旧咬牙忍受。依情理，（如果有法）依法，我可以问为什么不许走，可是二十多年的治术，都是上上下下的有权者，出言即是法，就是正义，不许怀疑，更不许问。怎么办？忍加等待，等有权者一阵心地平和，大笔一挥，盖个印记，我再起程。到北京，有路条，报临时户口不难，但有期限，至多三个月吧，到时候要去续。八年，终于混过来了，现在回顾，就禁不住要问，一，如此不惮烦，究竟有什么获得？二，不许如此，不许如彼，这权力是哪里来的？
1706046543
1706046544
也许人之最大患是决定忍、只能忍而仍想问。知过必改，也就不再想这些，专心准备还乡的一切琐碎事。主要可以分作两类。第一类是那间房，要腾清，修整到能住。这看来不难，只是三五日之功，其实不然。原因很多，只说其荦荦大者，是：一，不管吹为伟大也好，吹为灿烂也好，反正闭门自省，要承认自私是自古而然，于今为烈，修房于己无利，当然就不想动；二，二十余年说了算的传统，孕育成一种反常现象，是小官反而有更多的官僚主义。其结果是我为了表示有遵命的高尚品德，几次写信问，或不答，答，总是还没弄好。直到约百日之后，9月中，说大致完成，可以去看看。我带着我的少信哲学，去了一次。看，屋内粮食移出，靠窗给盘了一铺土炕，只此而已。求糊窗糊顶棚，说可以；但有室无门（原有门，哪里去了？都知道，我不知道，也不便问），有炕无席，言明须我自备。他们的原则是不花一文钱，收干校安家费几百元，算作意外获得。我既不要求，又不追问，因为二十几年的经验，深知要活得平安，就必须不想讲理的理。房总算有了，再说准备的第二类，生活用具，如果把身上穿的、眼睛看的（书）也算在内，琐琐碎碎，数量也不会少。单说与吃与用有关的，绝大部分可以由家里拿，少数，如书桌、水桶之类，就要买。买，也有个原则，是只求能用，越省钱越好。时间长，到10月，连煤球都买了，总算万事俱备，只待找车。再说这等待回乡的几个月，还忙里偷闲，远，到张家口和宣化，近，到西山温泉，或住几天，或只是看看，人，天命所定，只要还有一口气，就进取，可笑吗？能笑就笑一两声也好。
1706046545
1706046546
但笑完了，就还要说真格的，办真格的，即找车，下乡。其时，比不了改革开放的现在，什么都不方便，找车自然也不例外，奔跑，托熟人，好容易才找到一辆，名为北京130。定10月14日起行，头一天忙到半夜，把应带的装好捆好。14日晨车来，送的人不少。开车，四女儿跟着去，有名实二用：实是帮助安顿，以期困难可以少一些；名是暗示乡里，还有人管，并未到日暮途穷的地步。车沿京津公路东南行，不知为何，到大孟庄未转东，仍南行，到杨村转北，到村里恰好是中午。村里不少人来，情面是帮助卸车，心里大概是看热闹吧，少数，如小学同学石卓卿，推想会有怜悯之心，可是也只能“相视而笑”。幸而人有了生，就具有一种神妙的本领，是对于已然的，能够安之。我之被赶出都门，到乡村过自炊自食的生活，到用具等抬进屋，成为已然，我不得不安之，乡邻也就随着安之。第二天，四女儿走了，我开始走上人生的另一条路，而断断续续，这样的生活竟延续了五年。是1976年7月唐山大地震，我故乡剩的八间房都倒了，这种自炊自食的生活随着也倒了。但影像并没有绝灭，而最清晰的是初到的时候。怎见得？有诗为证。诗曰：
1706046547
1706046548
青衿游北序（指北京大学），白首转西厢。稚幼争窥户，糟糠欲下堂（谓妻未同来）。榻前多鼠妇（家乡名潮虫子，写实也），天外一牛郎。默数晨鸡唱，方知夏夜长。
1706046549
1706046550
诗写成，有人看到，欣赏“榻前多鼠妇，天外一牛郎”一联，说不虚下乡一行。我喟然叹曰：“以长时间难忍的困苦换十个字的对偶，代价也太大了！”
1706046551
1706046552
1706046553
1706046554
1706046555
流年碎影 [:1706044133]
1706046556
流年碎影 困难重重
1706046557
1706046558
写下这个题目，立刻想到某些自负为先进的人物必批而评之，曰怕困难，正好证明自己落后，因为力争上游，就要信“一不怕苦”，并黾勉行之。不得已，入话之前，又要辩解几句。先是要随佛门之后，承认世间有苦。记得我还发过高论或谬论，是能享乐算不了本事，能受苦才是大本事。何以这样说？是因为有此本事，碰到不能避之苦，才可以不以为苦，或说不感到过于难忍。这样说，我之推重受苦，最终的目的仍是减苦，或不忌贪多，说求乐。避苦求乐，是“天命之谓性”，所以受苦是不得已；如果得已，最好还是不受苦。也可以躲开讲理，单单以事证之，是高喊“一不怕苦”的，自己并不去受，而是提倡甚至强迫别人去受。强迫别人去受，自己会有什么获得吗？曰有，浅是《论语·子路》篇说的“唯其言而莫予违也”，心里舒服，深是“忍看”违者或设想为违者在受苦甚至走向死的路上挣扎，心里更舒服。这是“己所不欲”“施于人”，结果就多种本可避之苦成为不可避，许多人就只得去受。我被迫还乡，成为许多人中的一个，凭良心说，较之加冠发往北大荒的诸君，还是如在天上。但究竟受了些本可不受之苦，为了也留个痕迹，或者还有教育意义吧，说说。以三才的天地人为序。
1706046559
1706046560
天指因天时而有的过冷过热。我受命还乡，由1971年到1975年（1976年地震房倒，成为欲回去而不可得），共回去五次，累计住一年以上，其中既有炎夏又有严冬。带着跟我几十年可以算作古董的温度计，感到过冷过热就看看，室内，记顶天的，炎夏是33摄氏度，严冬是零下3摄氏度。与北京大学朗润园的住屋相比，夏季所差不多，住北京，伏日，也曾高到30摄氏度。可是以感受为衡量的标准，多年经验都是，30摄氏度是个关口，稍低，哪怕只是29摄氏度，不觉得难受，一到30摄氏度就坐卧不安。而我这家乡的斗室，不只是30摄氏度，而是33摄氏度，其难过的程度就可想而知了。冬季的温度所差就多了，朗润园的住屋供水暖，保证不低于18摄氏度，不算高，可是我的习惯，入夜，稍有寒意，棉被厚些，就更容易梦见周公。家乡呢，冷到零下，水缸内的水面结薄冰，空气自然也是凉的，入夜，不敢脱棉衣，躺下，被子、毯子、外衣都盖上，用毛巾蒙头，还是没有一点暖意，也就欲梦见周公而周公也不能耐寒，不来了。糟糕的是还有上床之前，冬季天黑得早，时间不短的一段，屋里太冷，坐不住，怎么办？只好到王老四的热炕头去坐一晚上。时间混过去了，但总不能免于无路可走的悲哀。
1706046561