1706046711
流年碎影 [:1706044139]
1706046712
流年碎影 天佑下民
1706046713
1706046714
由《尚书·泰誓》里抓一句为题，是想以1976年的一些经历为原料，烧一道杂烩菜；杂，有共性，是“有攸往，无咎（《易经·大有》爻辞）”，所以就装在一个盘子里。以下以时间先后为序，说这道杂烩菜的各种原料。
1706046715
1706046716
排在首位的是3月初的迁居，由北京大学朗润园的8公寓迁到略北的11公寓。北京大学校园北面无门，住所北移，无论出东向之门还是南向、西向之门，都要多走一百几十步，何以也要写在“无咎”的账上？是因为：一，8公寓的房只是一间有半，迁后变为两大间；二，8公寓为一楼，迁后升为二楼，夏日不至过于潮湿。还可以兼说一些后话。这个单元还有个11平米窗向北的小三号，住一位由燕京大学退休的刘姓老处女，唐山人，为人安静温厚，我们呼为刘大姐；她有个弟妇由唐山来，帮助她买物做饭，人也很好，我们呼为刘奶奶。相处几年，到八十年代前期，刘大姐善有善报，一天早晨摔倒作古，之后不很久，刘奶奶往保定投奔儿子，小三号就归我们住，记得我曾为书扩张地盘，挤进去一个书柜。计在这个单元住了将近二十年，到1994年的秋冬之际才迁到现在的住所，元大都健德门外的一座高楼里。
1706046717
1706046718
1706046719
1706046720
1706046721
接着说一次江南之游。江南，我到过南京和上海，最想看看的苏州却过其门，望见城外、城内的几座塔而不入。干校结业，报废还乡，有了游的条件：己方是有闲，对方是有好客的东道主。东道主还不只一地，南京是共同编写本的郭翼舟兄，苏州是在社多有接触、在干校有邻床之谊的王芝九兄。大概是离开干校之前我就提到过游江南水乡的心愿，他们二位，尤其王芝九兄，曾在多次的信中催促定期。都觉得以春天为好，记得芝九兄曾建议在1974年，可能是因为心理准备还不够，我没有从命。至于为什么未推迟一年，定在1975年，就不记得了。总之，是一再商酌，最后决定，1976年清明节后起程，先到南京。如约，4月7日我由北京出发，到天津下车，看看胞妹，计划次日继续前行。想不到就在这一天，宣布4月5日的天安门事件为反革命，并谣传南方也不平静。妹妹全家主张不要南行，我接受一半，说暂不走，看看情况再说。看了几天，没有什么新情况，决定照约定进行，买到南京的票，15日午夜后上车。
1706046722
1706046723
同日晚间到南京，翼舟兄带着他的孙子在车站相候。同往大行宫附近四条巷六合里他的寓所。他住的一间面南，宽敞，窗前有小园，种一棵高及檐头的无花果。他的老伴在下干校前病逝于北京，我们就可以同住一室，对床夜话。第二天北行，游长江大桥和玄武湖，第三天东行，游中山陵和灵谷寺，印象只是一个字，“大”。还有不少名胜未看，因为都心照不宣，重点是苏州，就不多看，于18日乘火车往苏州。翼舟兄多年在苏州教中学，名胜都看过，北方俗话，“舍命陪君子”，也结伴东行。午前上车，午后到，芝九兄在车站相候。一同入平门，南行转西，到东采莲巷他的寓所。院门向北，入门两侧有平房，再前行为两层楼房。全院原是他的私产，解放后只保留楼上一大间，其余捐献，我们就住在楼上那一大间里。室南北长，敞亮，南面有廊，凭栏南望，稍偏西，约三四百米是瑞光塔。定次日开始游，到的一天近晚还有余暇，我散步，东行到三元坊（旧名，在苏州的南北中线上），南行几十步，西侧为孔庙大成殿，稍南路东即沧浪亭。芝九兄的住处在城内西南部，离城西南角的盘门不远，盘门是苏州城十个城门中唯一保存原貌（即有并排的水旱二门）的，所以正如沧浪亭之近在咫尺，我也看作我的暂住地的一个优越性。优越，要利用，因而在东采莲巷食息半个月，我得暇散步，总是或南行，登盘门城垣，想像昔日士女的乘车乘船出入，或东行，入沧浪亭，追怀《浮生六记》男女主人沈复、陈芸的欢乐和坎坷。
1706046724
1706046725
王芝九兄多理事之才，苏州城内城外，远远近近，可游的地方很多，他都安排得井井有条。远的景点绝大部分在西方，只一处，甪（读lù，不是角）直镇，在东南四五十里，他列之为排头。到的次日早晨由南门外上船，过宝带桥东侧以后，如行大湖中，以及到甪直，像是陆地，建筑，人物活动，一切所见，都在水上。自己感觉，是直到此时，才确切知道什么是水乡。甪直的古迹，有保圣寺中传为唐朝杨惠之塑的罗汉像，有陆龟蒙墓（在寺西墙外）。还可以凑个今迹，是叶圣陶先生曾在此地教小学，据说短篇小说《多收了三五斗》，就是以此地为背景的。我走到一个小桥旁，看看河道中的船只，桥附近的店铺，果然似曾相识。镇上只有一个饭馆，名东风饭店。我们在那里吃午饭，菜里有个炒肉丝，味道很好。其后十几年，我与王造年同学结伴游云冈石窟，在大同一家最高级的饭店吃饭，也有肉菜，却坏得难以下咽，使人不禁有南文北质之叹。下午回到苏州南门，返途过沧浪亭旁，第一次入内转一圈。以后又进去几次，还不只是因为行于其中，可以吟诵“前不见古人”，并且因为，与狮子林、怡园等地相比，多有一些野意。
1706046726
1706046727
其后游地的排列是由近及远。20日游城内诸园，计看了狮子林、拙政园、网师园和怡园，附带看了玄妙观，游了观前。印象呢，狮子林人工气重，拙政园富贵气重；网师园和怡园小而巧，还值得多流连一会儿。玄妙观堂庑大，虽然残破，却有气势，我绕行一周，以略表钦仰之意。然后重点看观前，北京所谓逛大街。这有什么意思？理由是张宗子所说：“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。”（《陶庵梦忆·西湖七月半》）看人，我守佛门妄语之戒，说实话，不能不男本位，即多注意女性。而就真有所领悟，是：如果纳兰成德的词句“天将间（读去声）气付闺房”不错，我想这闺房应该特指苏州的。何以证之？也就只能举我的印象，是其一，无锡，地理条件与苏州可以说相同，可是逛大街，看人，总感到“秀”的程度差些；其二，我多年在北地，大街小巷见人不少，有个关于《红楼梦》的想法，是那些钗，只能存于曹雪芹的笔下，及至游了观前，才知道在世间找真人，凑齐了也不难。
1706046728
1706046729
21日到城外，游西北方的虎丘和西园、留园。虎丘是苏州的第一号名胜，果然名下无虚士。步行前往，出阊门（可惜也拆除），沿山塘（义为通虎丘山的小河）西北行，壮烈的，可以看五人墓，温柔的，可以想象董小宛的藏身之地，都会引起思古之幽情。又虎丘是丘，而且最高处有塔，也就显得雄伟，宜于远望。入门之后，会感到丰富，传说多，可看的更多。我印象最深的是剑池，其实地方不大，只是因为石壁陡立，下有深潭，就惊险得使人不敢久留。西园内有个大寺，佛像和五百罗汉像都未毁，也可算作一个奇迹吧。留园很大，有三座细高的太湖石，都名为什么峰，以及很多盆栽古花木（名盆景，有人说乃周瘦鹃所培养），都值得看看。
1706046730
1706046731
依芝九兄的日程表，虎丘等地看过，游近地告一段落，休整一日，23日起游西行的远地，灵岩山等处。我利用无共同活动之暇，独自出门。先到阊门，看了门内南行通金门的专诸巷，自知必不能找到顾二娘的故居，但既到了苏州，就不能不走走顾二娘的食息之地。然后乘车西行到枫桥，找到寒山寺。洋规定，不接待本国人，只好登上附近胥江上的大桥，望望钟楼，作别。入城，到北寺塔的近处看看塔，然后东行到平江路。平江路是一条南北向的街道，据说如盘门，是唯一保存原状的。所谓原状，是两层的住房，前为石板路，可行车，后为小河，可行船。河上隔不远有小桥，我在一个小桥旁坐了好一会儿，看看行人，甚至听到楼头窗内的笑语，心里想，这才是苏州的生活，也许不很久之后，这仅存的也被新风吹到无何有之乡了吧？
1706046732
1706046733
23日乘车，南转西行，往游灵岩山和天平山。车行不远过横塘，不能不想到贺方回的词句“凌波不过横塘路，但目送芳尘去”。据宋人笔记，这首词所写的思想是实有其事，那么，只能自送芳尘，就很苦，所以黄山谷有句云：“解道江南断肠句，只今惟有贺方回。”我修养差，不能免于为古人担忧，很想下去看看，可惜车非专用，不停，只能自注窗外，默诵“锦瑟年华谁与度”而已。过木渎，记得梁思成先生讲建筑史，说木渎有个精巧的小花园，也是可惜，车不停，也就只好过门而不入。到了，先游偏北的天平山，后游偏南的灵岩山。游天平山，宜于睁眼看天（取自然之义），因为整个山是怪石堆成，像是没有一点点土。游灵岩就不同，要闭眼想人。人为谁？当然是西施，而吴王夫差等不与焉。这有时使我想到一个问题，是所谓男女不平等究应如何理解。我认为，至少是在灵岩山上缅想西施的时候，我们总当承认，女性的地位是远远超过男性的。次日仍出门往西，过横塘、木渎以后转南，往游东山。东山是伸入太湖的细长半岛，风景好，物产丰富。真有山，最高处名莫厘峰。下山南行为东山镇，有什么人建的雕花楼。再南行游东山的重要名胜紫金庵，其中的十六尊罗汉像，传为宋雷潮夫妇所塑，看，果然有特点，是各有各的表情，像真人。东山是碧螺春茶的产地，我们经过茶林，看到不少小姑娘采茶，应该说，也是南行之一得也。西山是围在太湖水中的岛，在东山之西，据说也有名胜可看，因为不能挤在一天，只好放弃。游苏州名胜多处，以这一天走的路最多，也就最累，所以决定25日休息一天，26日再西行，到光福，游司徒庙，游邓尉山、香雪海。到司徒庙是看汉柏，共六株，分为清、奇、古、怪。到邓尉应该赏梅花，可惜已经过时，只好看看梅树，作别。
1706046734
1706046735
承二位东道主的盛意，苏州游完，还要扩张到其他名胜之地。分工，芝九兄是往东南，杭州；翼舟兄是往西，无锡和扬州。往无锡和杭州，仍以苏州为据点；往扬州，改为以南京为据点。往这几处，他们各有各的方便条件：杭州，芝九兄有友人陈瑜清和葛成之；翼舟兄的胞妹住无锡，长子在扬州工作。精打细算，先游无锡，为的游毕翼舟兄即回南京。往无锡是28日下午，距离近，不久就到，翼舟兄的次公子宗淳在车站迎候，下榻于南门外翼舟兄的胞妹郭增愉家。在无锡住了四夜，由翼舟兄父子陪伴，游了鼋头渚、蠡园、梅园、锡惠公园（内有锡山、惠山、寄畅园）诸地，搅扰他们不少，于5月2日上午乘汽车返苏州，当日晚乘船由运河往杭州。运河可谓水平如镜，卧船上，几乎不觉得船动，于次日晨过拱宸桥，到下船地点卖鱼桥。芝九兄的友人陈瑜清在岸上迎候，乘车往湖滨。平生第一次见西湖，大，有烟波浩淼之势，且三面有山环绕，可说是不只如画，而是胜过画。由苏州来还会有个突出的感觉，是那里的美是人工的，这里的美才是天然的。陈先生积极热情，带着游西湖周围的名胜，保俶塔，断桥，白堤，岳坟，平湖秋月，灵隐寺（修理，不开门），飞来峰，冷泉，苏堤，六桥，花港观鱼，三潭印月，真可以说是一日看遍长安花。晚饭后到城与湖之间的葛宅，葛成之先生还带着游了柳浪闻莺和涌金公园。次日为五四，仍由王陈二位陪伴，游虎跑，登六和塔，望钱塘江，入城游吴山。定5日晚乘船原路回苏州，长日无事，与王陈二位由湖滨西行，过断桥，游放鹤亭、孤山、西泠印社等地。西泠桥旁原有苏小小墓，已不见，想也是被“大革命”革掉了。晚5时余开船，次日天未明即到苏州。计由苏州外出游无锡、杭州两地，心情上总有匆促的感觉。也就不免于有些遗憾。无锡少，只是未尝到惠泉水。杭州多，乘船夜行，不能看看两岸风光，是一；到钱塘江大桥边，未能过桥，脚踏这个江的江南之地，是二；还有其三，是只在杭州喝了三角钱一斤的绍兴酒，未东行，到绍兴看看，其后每一想到，就有“交一臂而失之”之叹。
1706046736
1706046737
回到苏州是5月6日晨，定8日上午往南京，因而还有两整天的空闲。6日我单独行动，到观前消磨，买车票，买带回北京的食品等。7日，与芝九兄再游虎丘，并补游博物馆，看忠王府。8日午登西行车，当日晚到翼舟兄寓。次日早起，由翼舟兄及其长公子宗海陪伴，往扬州。先坐火车到镇江，游金山寺。登金山寺塔，东望北固山，北望江中焦山。然后渡江，乘汽车到扬州。次日为10日，先游城西北之蜀冈，新名为平山公园。上有鉴真和尚纪念堂，建筑为日本式。其西为法净寺，塑像未毁，据说是由寺僧建议，戴高帽，批斗，得过关的。再西为平山堂，为宋朝庆历年间欧阳修所建，欧词《朝中措》有句云：“平山阑槛倚晴空，山色有无中。”堂在前部，可以远望，后部有欧公祠。游毕，下山冈，东南行不远是瘦西湖，由北门进去。湖水确是窄而长，上有船娘划的小船。园林布置仿江南，较之苏州，总不免有小巫见大巫之感。11日游小半日。先到东关街看一个原属于某盐商的个园，亭台假山花样不少，但多市井气。然后至城北，游梅花岭及博物馆。馆中展品有个唐代楠木雕的独木舟，长十三四米，以及五代杨行密亲属的豪华木棺一具，都很值得一看。看完，赶吃午饭，乘过午的汽车返南京。
1706046738
1706046739
到南京后买得13日近晚开往天津的车票，这样，在南京就还有一天半的空闲。照翼舟兄的计划补课，12日往南往西，游朱雀桥、乌衣巷、夫子庙、秦淮河、白鹭洲等地。然后南出中华门，游雨花台，西出水西门，游莫愁湖。莫愁湖不太大，幽静坐湖边可以远望清凉山，我觉得最值得流连。北返的一天上午，仍由翼舟兄引导，东行到中山门（旧名朝阳门），登城垣望远，然后北行，看王荆公晚年息影的半山园，及其西侧的博物馆。下午四时余踏上归程，先乘汽车到南京站，近晚开车。14日近午到天津西站，外甥来接，返北马路附近胞妹家。天津亲友多，由16日起，如托钵之僧，各处走，看亲友，直到5月23日中午才登上北行的车，于近晚到北京大学。计自4月7日起程，离家共四十七天，超过一个半月，身心不能定，所以真是感到累了。
1706046740
1706046741
依照《三国演义》“分久必合，合久必分”的定理，我是动久必静。理化为事，是不得不改变还乡居的计划。家乡，我已经回去五次，多则养成习惯，或说产生规律，是由1975年起，决定每年夏日到家乡住，具体说是6月往，9月还。我南游，5月下旬才回来，如果照原来的想法做，在北京停留十几天又要外出，就因倦怠而有些怕。是6月上旬吧，与妻商酌，说明我的心情，是想不回去。她说：“那就不要回去了。”万没想到这轻易的决定，在我个人的小算盘里，却关系重大，是如果回去，就非寿而终于偏寝了。因为回去，7月28日晨的唐山大地震，我正睡在我那乡居的斗室里。我的家乡在北京东南一百七八十里，离唐山近，地震受灾相当重，镇上死将近二百人，我们小村死七口。我家的房是砖瓦的，骨架重，为二十年代所建，已经不粘固，所以事后，对面屋的石家主妇相告（原话）：“我们准备到下边（称东南三四十里外的村庄）卖菜，早起在外屋烙饼，点火，刚划着火柴，觉得地动起来，就互相拉着往院里跑。就这样，我们还受些轻伤。刚到院里，就看见房轰隆一声，整个塌下来。您要是回来，正躺在床上，坐都坐不起来就砸死了。您算是命大！”命，难知，大也罢，小也罢，反正还有这条命，就要继续活下去。
1706046742
1706046743
活，人性论，就总是不免有所怕。怕，有缓急，远的缓，近的急。最近是怕还有余震。第一次大震，我们住的楼虽未倒塌，咱由楼外看，墙皮却添了一道缝，如果再震呢？结果如何，自然谁也不知道。一反老子“民不畏死”之言，于是都赶搭地震棚，移到纵使倒塌而不至砸死的地方住。幸而迁入棚居，余震就不再来。又是人之性，时间会使浓变为淡，有些人（我在内）就不听谨慎君子的劝告，仍到楼里去度日夜。不怕，也好，更没想到又来一怕，是9月9日，至上晏驾了。人，传说如彭祖，也不免一死，何以会引来一怕？原因有两种：其一，数千年的历史经验，一个人说了算的制度，这一个人停止呼吸，不再能说，局势就可能有大变动，变而且大，微弱如小民，想到自己的安危苦乐，就不能不忐忑不安；其二，之后难免要中原逐鹿，如果鹿死在那位得宠的女霸之手，可以推想，过去的隔三两年一个运动必变为一年一个运动，小民就更没有活路了。
1706046744
1706046745
怕，无回天之力，也就只能坐待，或起来走走，听听小道消息。是10月上旬的末尾，街头巷尾盛传，以女霸为首的四人帮，一伙许多人，都抓起来了。人人确信这是天大的喜事，用各种方式庆祝。我当然不例外，或者说尤其高兴，因为有预感，是多少年来，今天不知明天会怎么样的愁苦生活结束了。此之谓天佑下民。可是谢天会引来一个问题，是所谢包括不包括至上的晏驾？说包括，不合时宜；说不包括，不要说逮捕女霸不可能，就是“文化大革命”，也没有人敢视为浩劫，使之结束吧？
1706046746
1706046747
还是少胡思乱想，扣紧题目，说天佑下民。民有广狭二义，这一年的夏日，因累而未还乡居，逃一命，所佑之民只能用狭义，限于我自己；九十月间的政场大变动，所佑之民可以用狭义，情况“且听下回分解”，却更宜于用广义，是一切处于水深火热中的小民都包括在内。救民于水火，是孔孟（也是一切小民）心目中的最雄伟的事业，此后就可以“做”，此前呢，是连“想”也不敢想的。能做是至大，在微弱者的思维系统里，就只能说是天佑了。
1706046748
1706046749
1706046750
1706046751
1706046752
流年碎影 [:1706044140]
1706046753
流年碎影 终日驰车走
1706046754
1706046755
陶诗《饮酒二十首》的最后一首有句云：“终日驰车走，不见所问津。”我以为描述世俗人的奔波劳碌，而不想究竟何所求，可说是绝妙。我借来为一篇之题，只取上半，是因为，还是就世俗人说，“不见所问津”是必然，也就没有什么好说的；“终日驰车走”不是必然，就像是有文章可做。非必然，意思是也可以不驰车走。这还可以分等级。上焉者提升为“道”，老子直说，曰“为道日损”，赵州和尚转个弯说：曰“好事不如无”，皆是也。一般人不能如此高攀，但也未尝不可以，出门，篱下晒太阳，入门，床上睡大觉，即走静默的路。静默，更要有本钱，这多半来于性格，少半来于习惯，性格受诸天，所以就更难。收泛论于己身，因为难，我的一生就苦于望道而未之见，知之而未能行。一生，不宜于凝缩到这一篇里说；要定个范围，是由1971年到1978年，即报废时期，除乡居一年多，另案处理以外，这样长的一段，我是怎样度过的。具体到事，乱杂，但有个共性，是未能作闲居之赋，反而终日驰车走。驰车走，可以胶柱鼓瑟解，是经常骑那辆服务多年的自行车，各处跑；也可以灵活解，是纵使不越雷池一步，也是在室中忙这个忙那个是也。
1706046756
1706046757
适才说，事乱杂，依作文教程，写，就不宜于流水账式，而要学新文体之“总结”，分类。分类述说之前，想减少头绪，把北京以外的活动开除出去。还乡居不算，已经说过。此外，游江南诸地，上一篇也已表过。再此外，曾往张家口小住，计有四次，曾往天津（包括再前行，往唐山）小住，因为距北京近，计有十次左右。剩下的就成为清一色，在北京，以北京大学朗润园十一公寓的一间住屋为据点，外出或不外出的诸多活动。
1706046758
1706046759
先说外出，几乎都是入城。说几乎，因为所看之人，有些不住在城内，如吕叔湘先生和孙楷第先生住东郊，张铁铮先生和李耀宗同学住西郊，蓝文忠表弟住西南郊，远到丰台以南。入城，有内外，内大多是沙滩一带，外是菜市口。出版社的许多同事住沙滩一带，到沙滩看人，就可以一箭数雕，而且赶上饭时，必可以对坐共酒饭。到菜市口是入洪洞会馆去看裴（世五）大哥，我们关系深，数日不见，就像是有许多话要说，有许多事要办，所以不只报废的几年，而是由我上北京大学到他先走往八宝山，半个世纪以上，他的住处，总是经常有我的影子。又骑车在北京街道上跑，有时经过，或略绕道经过，琉璃厂，老习惯，就进书店看看，语云，既在江边站，就有望海心，有时也就会淘到一两本。事都是可有可无的。但这是就理说，改为就情（或即是受诸天的性格）说，就成为像是必有而不可无。人，在一个地方食息几十年，总会有多种社会关系，也就会与很多人有交往，进一步，建立了相互怀念的关系。怀念，隔些日子就想去看看，而出行一次，看的人不能很多，其结果就如我之入城，相当勤，却还是感到，有些人的门户应该去却未能去。总之，这报废的几年，在北京，时间的一少半，也许就消耗在驰车走上了吧？而礼尚往来，同行辈的，也就常常枉驾，登我之门。登门，常见是赏光，我当然欢迎，这里是算时间的账，也就要消耗不少时间。
1706046760