1706046741
依照《三国演义》“分久必合，合久必分”的定理，我是动久必静。理化为事，是不得不改变还乡居的计划。家乡，我已经回去五次，多则养成习惯，或说产生规律，是由1975年起，决定每年夏日到家乡住，具体说是6月往，9月还。我南游，5月下旬才回来，如果照原来的想法做，在北京停留十几天又要外出，就因倦怠而有些怕。是6月上旬吧，与妻商酌，说明我的心情，是想不回去。她说：“那就不要回去了。”万没想到这轻易的决定，在我个人的小算盘里，却关系重大，是如果回去，就非寿而终于偏寝了。因为回去，7月28日晨的唐山大地震，我正睡在我那乡居的斗室里。我的家乡在北京东南一百七八十里，离唐山近，地震受灾相当重，镇上死将近二百人，我们小村死七口。我家的房是砖瓦的，骨架重，为二十年代所建，已经不粘固，所以事后，对面屋的石家主妇相告（原话）：“我们准备到下边（称东南三四十里外的村庄）卖菜，早起在外屋烙饼，点火，刚划着火柴，觉得地动起来，就互相拉着往院里跑。就这样，我们还受些轻伤。刚到院里，就看见房轰隆一声，整个塌下来。您要是回来，正躺在床上，坐都坐不起来就砸死了。您算是命大！”命，难知，大也罢，小也罢，反正还有这条命，就要继续活下去。
1706046742
1706046743
活，人性论，就总是不免有所怕。怕，有缓急，远的缓，近的急。最近是怕还有余震。第一次大震，我们住的楼虽未倒塌，咱由楼外看，墙皮却添了一道缝，如果再震呢？结果如何，自然谁也不知道。一反老子“民不畏死”之言，于是都赶搭地震棚，移到纵使倒塌而不至砸死的地方住。幸而迁入棚居，余震就不再来。又是人之性，时间会使浓变为淡，有些人（我在内）就不听谨慎君子的劝告，仍到楼里去度日夜。不怕，也好，更没想到又来一怕，是9月9日，至上晏驾了。人，传说如彭祖，也不免一死，何以会引来一怕？原因有两种：其一，数千年的历史经验，一个人说了算的制度，这一个人停止呼吸，不再能说，局势就可能有大变动，变而且大，微弱如小民，想到自己的安危苦乐，就不能不忐忑不安；其二，之后难免要中原逐鹿，如果鹿死在那位得宠的女霸之手，可以推想，过去的隔三两年一个运动必变为一年一个运动，小民就更没有活路了。
1706046744
1706046745
怕，无回天之力，也就只能坐待，或起来走走，听听小道消息。是10月上旬的末尾，街头巷尾盛传，以女霸为首的四人帮，一伙许多人，都抓起来了。人人确信这是天大的喜事，用各种方式庆祝。我当然不例外，或者说尤其高兴，因为有预感，是多少年来，今天不知明天会怎么样的愁苦生活结束了。此之谓天佑下民。可是谢天会引来一个问题，是所谢包括不包括至上的晏驾？说包括，不合时宜；说不包括，不要说逮捕女霸不可能，就是“文化大革命”，也没有人敢视为浩劫，使之结束吧？
1706046746
1706046747
还是少胡思乱想，扣紧题目，说天佑下民。民有广狭二义，这一年的夏日，因累而未还乡居，逃一命，所佑之民只能用狭义，限于我自己；九十月间的政场大变动，所佑之民可以用狭义，情况“且听下回分解”，却更宜于用广义，是一切处于水深火热中的小民都包括在内。救民于水火，是孔孟（也是一切小民）心目中的最雄伟的事业，此后就可以“做”，此前呢，是连“想”也不敢想的。能做是至大，在微弱者的思维系统里，就只能说是天佑了。
1706046748
1706046749
1706046750
1706046751
1706046753
流年碎影 终日驰车走
1706046754
1706046755
陶诗《饮酒二十首》的最后一首有句云：“终日驰车走，不见所问津。”我以为描述世俗人的奔波劳碌，而不想究竟何所求，可说是绝妙。我借来为一篇之题，只取上半，是因为，还是就世俗人说，“不见所问津”是必然，也就没有什么好说的；“终日驰车走”不是必然，就像是有文章可做。非必然，意思是也可以不驰车走。这还可以分等级。上焉者提升为“道”，老子直说，曰“为道日损”，赵州和尚转个弯说：曰“好事不如无”，皆是也。一般人不能如此高攀，但也未尝不可以，出门，篱下晒太阳，入门，床上睡大觉，即走静默的路。静默，更要有本钱，这多半来于性格，少半来于习惯，性格受诸天，所以就更难。收泛论于己身，因为难，我的一生就苦于望道而未之见，知之而未能行。一生，不宜于凝缩到这一篇里说；要定个范围，是由1971年到1978年，即报废时期，除乡居一年多，另案处理以外，这样长的一段，我是怎样度过的。具体到事，乱杂，但有个共性，是未能作闲居之赋，反而终日驰车走。驰车走，可以胶柱鼓瑟解，是经常骑那辆服务多年的自行车，各处跑；也可以灵活解，是纵使不越雷池一步，也是在室中忙这个忙那个是也。
1706046756
1706046757
适才说，事乱杂，依作文教程，写，就不宜于流水账式，而要学新文体之“总结”，分类。分类述说之前，想减少头绪，把北京以外的活动开除出去。还乡居不算，已经说过。此外，游江南诸地，上一篇也已表过。再此外，曾往张家口小住，计有四次，曾往天津（包括再前行，往唐山）小住，因为距北京近，计有十次左右。剩下的就成为清一色，在北京，以北京大学朗润园十一公寓的一间住屋为据点，外出或不外出的诸多活动。
1706046758
1706046759
先说外出，几乎都是入城。说几乎，因为所看之人，有些不住在城内，如吕叔湘先生和孙楷第先生住东郊，张铁铮先生和李耀宗同学住西郊，蓝文忠表弟住西南郊，远到丰台以南。入城，有内外，内大多是沙滩一带，外是菜市口。出版社的许多同事住沙滩一带，到沙滩看人，就可以一箭数雕，而且赶上饭时，必可以对坐共酒饭。到菜市口是入洪洞会馆去看裴（世五）大哥，我们关系深，数日不见，就像是有许多话要说，有许多事要办，所以不只报废的几年，而是由我上北京大学到他先走往八宝山，半个世纪以上，他的住处，总是经常有我的影子。又骑车在北京街道上跑，有时经过，或略绕道经过，琉璃厂，老习惯，就进书店看看，语云，既在江边站，就有望海心，有时也就会淘到一两本。事都是可有可无的。但这是就理说，改为就情（或即是受诸天的性格）说，就成为像是必有而不可无。人，在一个地方食息几十年，总会有多种社会关系，也就会与很多人有交往，进一步，建立了相互怀念的关系。怀念，隔些日子就想去看看，而出行一次，看的人不能很多，其结果就如我之入城，相当勤，却还是感到，有些人的门户应该去却未能去。总之，这报废的几年，在北京，时间的一少半，也许就消耗在驰车走上了吧？而礼尚往来，同行辈的，也就常常枉驾，登我之门。登门，常见是赏光，我当然欢迎，这里是算时间的账，也就要消耗不少时间。
1706046760
1706046761
以下说不外出，在斗室之内都干什么。由以上提及的交往顺流而下，先说写信。北京是一地，北京以外是多地，多地的亲友相加，数目一定要远远超过一地的。量大，其中有些，会有各种事要办，有更多的人有相互怀念的关系，从而有不少话要说，都不能当面，就要靠写信。信更是礼尚往来，因此，比如叶圣陶先生，我登门去看他，依通行之礼，他送至大门以外，却不登我之门回拜，而书札就不同，我去信，他必回信，其结果就成为，较之驰车走，写信虽可以不出屋，数量却更多。还会带来额外而麻烦的负担，那是惯于吟诗的几位，如周汝昌先生、孙玄常先生、王芝九兄、郭翼舟兄等，信来，拆开看，常常附有诗词之作，依臭老九之礼，就要次韵之后寄回去。总之是这方面费的时间也不少。费时间，有所得，主要是解除至少是减轻相互的挂念。——忽然想到，还有无所得的，也应该说一说。那是有些关怀我的好心人，不断跟我说，干校结业，强迫我退职的处理是错误的，我应该请求改正；不请求，自然不会有人过问这件事。我感激这样的好意，也同意不请求不会有人过问的看法，不过对于请求的效力，却仍是我一贯的怀疑主义。因为怀疑的是效力，而不是看法，我就只好写请求信，记得还一而再，再而三。反应是或沉默，或说不能改，推想原因是，主其事者还在“大革命”的原路上走，我的信时间过早，就不能不可怜无补费精神。何时就可以不可怜呢？且听下一篇分解。
1706046762
1706046763
再说一项斗室之内的活动，是杂览。杂览也是读书，不称为读书而称为杂览，是因为不像三四十年代，有个大致的目的，探索一下人生是怎么回事，而是换为守株待兔式（彼时是缘木求鱼式），碰到什么看什么。或者加个小限制，是其中所讲，我认为有吸收的价值而自己还不甚了然或甚不了然的。书的来路，少数是自己所买，多数是串门遇见，借来看，看完奉还。书的分量或轻或重，轻的，也许一两天，或两三天，就看完；重的，如《爱因斯坦文集》，断断续续，就要几个月。就这样，荏苒几年，积少成多，过目的书，总数也不少。至于所得，是连我自己也说不清楚，只好说一句自我安慰的话，开卷有益吧。
1706046764
1706046765
再说一项，是练毛笔字，雅语曰临池。关于这方面的活动，兼说后话，真是苦辣酸甜，一言难尽。难说，但近年也说过，而且文献足征，写了两篇，《左撇子》和《学书不成》。文的主旨是诉苦，因为情况是写得很不佳而常常不得不写。已经说过的意思不宜于重复，这里只说报废时期的练习。想练习，有远因，是上大学钻故纸的时候就喜欢法书，看了些讲书法的书。讲法大都是模棱而难知其确意，比如折钗股和屋漏痕，何所指，大概除创此说的那个人以外，谁也不知道。那就躲开这类比喻，单单求其本，所谓好，究竟指字里的什么？显然，很难答。难答是因为难明。我不自量力，想明，并设想明的路，其中一个最重要的是自己入虎穴，尝尝甘苦。知此理，主要是畏难，兼忙，多年来就一反王文成公的知行合一说，未拿笔（“大革命”中写大字报不能算）。干校结业，报废送来闲，不能学陶渊明，作闲情之赋，有时闲情难忍，才想到废物利用之道，找出笔墨碑帖以及废报纸，试试自己也写。要歌颂科技，旧时代，三家村的读书人，也习字，但几乎不可能看到历代的法书名迹，尤其真迹，现在有了影印之法，想看名迹真迹，不过走入什么店，花块儿八毛甚至毛儿八分的而已。我利用这新时代的优越性，多年以来，搜罗这类的影印本不少，说句大话，是金文、石鼓以下，够上档次的都有。于是养兵千日，用兵一时，就找出来，选某一种，陈在面前，临，追踪形态，琢磨笔法。大致有个次序，是先正楷，后隶篆，再后行草。多临少临则听兴之所至，如颜有大名，我则感到难于悟入，就写一过放下；孙过庭《书谱》写写，觉得有意思，计临了十有六过。还有的人，如米，很高，却像是无法可循，就不临，而只是看看。这样，也算曾用一些力吧，是不是也有所得呢？又是一言难尽。勉强说，对于好坏略有所知，而知易行难，到自己拿笔，总是书不成字，只能“知其不可奈何而安之若命”了。
1706046766
1706046767
最后说一项，是诌打油诗词。大概是上小学时期，就接触一些旧诗。上大学以后，念的诗词更多，也喜欢。可是没作过，语云，开头难，也因为深知有诗意，合格律，不容易，始终不敢拿笔。又是“文化大革命”之赐，有了闲时间，又碰巧有几位喜欢作诗填词的朋友常寄来新作，这就有如鸭子本不想上架而有人打，也就只好挣扎着上。起初的困难是两不熟，手不熟，格律不熟。格律，可以急来抱佛脚，多翻诗韵，不久就大致过了关。手不熟就要多用些时间，一方面是读，一方面是写，但渐渐，也就像是不那么难了。也许因为闲就不免有闲情吧，有个时期，还常常变被动为主动，自愿上钩，抓个题目，拼凑成平平仄仄平。现在回头看，由七十年代前期起，诌诗词（诗多词少），所成不很多，其中半数以上是报废时期写的；如果说其中有些我认为还不太蹩脚，那也是这个时期写的。写，积稿盈寸是一种收获。还有一种收获，是八十年代末，一时胆大，写了一本《诗词读写丛话》（1992年人民教育出版社出版），意在为初学者指路，这路（对不对另说）也是学写诗词的过程中摸索出来的。
1706046768
1706046769
该结束了，又想起终日驰车走的价值问题。为学日益，为道日损，益好还是损好呢？必公说公有理，婆说婆有理。我只好不问理而只言事，是我为性格和习惯所限，只能终日驰车走，有事忙忙碌碌，无事也忙忙碌碌。这样，路就只有一条，顺着走下去，不想相关的问题也罢。
1706046770
1706046771
1706046772
1706046773
1706046775
流年碎影 复其见天地之心
1706046776
1706046777
这是《易经·复卦》的彖辞，我想不管原意，只说这里引用，是表示，“复”之事有“见天地之心”的重大意义。话过简，要略加解释，是“复”，指“大革命”结束，女霸等人由颐指气使变为阶下囚之后，过半年多，主政者易人，求拨乱反正，其中重要的一项曰落实政策，使一切受迫害的回到未受迫害时的境遇；“见天地之心”呢，《易经·系辞下》说“天地之大德曰生”，生有进退二义，退是能活，进是活得好，拨乱反正，落实政策，使人民能生，是实现天地之大德，也就是表现了天地的本心。释义毕，还可以指实说事，是“大革命”之后的两三年，只说压得许多人求生不能、求死不得的多种帽子，都废弃了，这用古语说是救民于水火，用今语说是救命，其为德也就真是非言语所能形容了。
1706046778
1706046779
为文的体制所限，还是缩小范围，说自己的复。不值得零零碎碎说，改为总而言之，是适应政局的大变。听关心我的好心人的劝告，更抓紧写请求信，还找过据闻处理这类事情的人。仍是无下文，直到1978年六七月间才得到答复，是落实，改正，恢复退休待遇，户口回北京，退休费补发与否未定（后来补了）。此时才明白，所以长期不变，忽而有此突变，是上方经过先则人亡政息、后则人存政举的变化，有了新的应该复的指示；我的多次请求，作用充其量只是提醒办其事者，还有这样一个悬案而已。
1706046780
1706046781
大势已定，但变为实际，就还要履行不少手续。比较麻烦的是移户口，纵使你心里可以暗发个牢骚，“既有今日，何必当初”，事实是有了当初，就不管如何麻烦，还是要今日。记得是1978年的晚期，负责落实政策的办公室负责人张君克（可？）宽找我去，同我说，户口回来不成问题，但有个小困难，是教育部应该给我住处（部对于职工，“自”做的诸事都通情达理，此亦一证也），可是目前没有房，到公安局办移入手续，要写明移到某街某巷多少号。我回来同家里人商量，女儿不愧是在新社会长大的，说填北京大学十一公寓203号（即原来的家），快办，以防夜长梦多。后话提前说，是果然，三四个月之后吧，又下来个新的文件，户口复旧改为“就地落实”，如果我等住房，就将如加右派之冠、发往晋南的孙玄常先生，有回京之机会而拖拉，就老于晋南了。且说其后是填上北京大学的住处，到次年1月，公安局准予迁回的手续办完，仍是部对职工宽厚，负责到底，未劳动我的大驾，派人到我的家乡去移户口。是2月上旬吧，去办户口的人回来，说还有些杂事未了，须我自己去办。
1706046782
1706046783
也好，究竟是自己的出生之地，很可能就不会有再去看看的机会，去告别吧，同人和地。仍是应该抓紧，于2月13日起程，先乘火车到天津，住胞妹家。买了些点心和酒，作为告别的礼物。为了轻松一些，让四外甥邢振奇（较多办事能力）跟着去。次日，即14日，清晨上路，乘长途汽车，上午就到达河北屯镇。应该别亲疏，直奔老姐家。听到落实情况，老姐高兴，但想到聚会几年的她心目中的“小”弟弟从此将远去，也许不能再回来，又显得难割舍。在老姐家用午饭。镇不大，口耳相传的消息也快，不久，几位多有来往的熟人，王树棠老哥夫妇，杨玉发，杨瑞等，就都见到。王老哥曾患脑血栓，尚未复原，王老嫂（当然是小脚）像是走路更难了。下午西行，先到石薄庄大队，“进谒”大队书记（初来时未行此礼，也许失之太不世故），说明变动情况。然后找会计（小队的，大队的，动笔办事的是这些人），由振奇外甥办理诸多手续，我到石庄去辞行。本村，都认识，至少是外表，要不分亲疏远近，家家必到。赶任务，不能多停留，幸而门户不很多，用了小半日，胜利完成。自己的家门当然要看看，房屋毁于地震，砖瓦木料是贵重的建筑材料，由大队拉走，正如《心经》所说，“色不异空”，就成为一片空地。次日上午继续办手续，不能快刀斩乱麻，留下振奇应付，我到李各庄去看南院大妹妹。三年多未见，她的公公已经下世。仍吃她做的烙饼炒鸡蛋。午饭后回河北屯，迁户口的事已经办完，于是携振奇西南行五里，到侯庄子看三表妹夫妇。告别，因为乡居时来往多，都有些感伤。感伤也不单行，听说在天津与我多有来往的刘仲三，退休后回大良镇，于一两个月前作古。在侯庄子住一夜，16日早饭后北行，到张庄去看马德山表弟一家。因为赶时间，谈一会儿就东行。过肖庄，想到王勤弟已贫病而死，实在没有勇气看他那间小屋和窗前的两棵枣树，由房后身绕过去。又到石庄，算完粮食账，到镇上午饭。饭后到几家熟人处辞行，乘下午的长途汽车回天津。在天津耽搁了两天，看了最近的三四家亲友，于19日过午回北京，往返恰好用了一周。
1706046784
1706046785
剩下的手续只有移入一项，或者真是归心似箭，次日上午就往海淀派出所去办上户口的手续。移入是他们批准的，当然好办，户口本上恢复我的大名，三两分钟可以了事。还要到主管粮食的部门去转粮食关系，好容易找到这个单位，却未能马到成功。值班的是个女的，而且年轻，见到老朽不免有气，大概因为未带副食本吧，气昂昂地说，缺什么本，不成。我谨受教，回家吃午饭，下午再去办。入门，想不到值班的不再是那一位，而换为男的，年岁像是已经耳顺左右。我递上诸多证件，他看过，然后注视我一眼，面对墙，想了想，拿起笔，一面写一面跟我说：“定量三十二斤吧。”我吃了一惊，但也不好说什么，辞出。何以吃惊？因为臭老九，而且退休不再工作，通例是最多月二十八斤。回来的路上我想原因，最大的可能是可怜我被迫还乡，受了不少苦，现在得回京，一月多吃几斤，补补吧。如果我的推想不错，对于这位的善意，或扩大为“仁者爱人”的品德，我不能不表示钦仰。此外还能说什么呢？只得抄《诗经》旧文，“中心藏之，何日忘之”，以求后来者知此事，也随着吟诵两遍而已。
1706046786
1706046787
至此，逐出都门近八年的户口官复原职，当然是一喜。喜一，内容却非一，也想说说。还是先唯物，是每月有了入口的那一份。其次，也可以写在唯物项下吧，是就不再有常跑派出所续户口的麻烦。还可以加个其三，转入唯心，却最重大，而且说来话长。我的老伴幼小丧父，多年孤苦无依，养成怕这个怕那个，总觉得周围多风险的心理。“文化大革命”初起，她目睹耳闻打杀抄家，心病加重，怕的范围扩大，程度加深。其中一项是我在北京寄居，入夜来查户口，她总是吓得浑身打战，心几乎要跳到胸腔以外。我劝她，说我不是逃犯，查户口，有临时户口证明，合理合法，不必怕。她说这道理她懂，可是看见民警，一想我不是北京户口，还是浑身发冷。这一来好了，我出入家门，她就可以不为我这乡下户口而心惊胆战。
1706046788
1706046789
依据某名人的高论，连写诗填词都要有社会内容，我歌颂“复”，就应该把喜放大到己身和老伴以外。可是这样一来，我这支本来就无力的秃笔就更加无力，因为，还是由己身下笔，我是未加冠的，得复，还有由幽谷迁于乔木的感受，可以想见，那千千万万头上有冠的，千斤重压长年在头上，一旦去掉，由不能抬头变为能抬头，由不敢出声变为敢出声，由难得活变为容易活，总之由不是人变为又算作人，其感受应是什么呢？显然，是连善于编造的小说家也不能如实写出来的。也是《易经·系辞》，可是在上篇，说“书不尽言，言不尽意”，那就交给“意”，让有兴趣会的人去会吧？
1706046790
[
上一页 ]
[ :1.706046741e+09 ]
[
下一页 ]