1706047080
1706047081
现在想，只说到岑寂，还是轻描淡写了，因为分明记得还写过这样的诗：
1706047082
1706047083
感怀仍此室，闻道竟何方。有约思张范（张劭、范式为生死交，见《后汉书》），忘情愧老庄。欲问星明夜，摇红泪几行（摇红，烛也）。
1706047084
1706047085
依中国文学的传统，蜡烛垂泪是替人的，则心之所经就不只是岑寂了吧？也是总算都过去了。
1706047086
1706047087
如果迁入工字楼的这间屋也计数，算作一迁，我在母校第二院的居住史就可以上比孟母，共迁了三次。二迁是迁到招待所，在新建的三号家属宿舍楼西部一半的地下室。招待所有南北两个门，进西端的南门，下台阶，右拐右手（向南）第一间房就是我住的。面积小多了，但保持原状，仍支两个床，我睡西面的一个，东面一个可以放些东西。我是1988年4月7日迁入的，住到1990年4月17日，共是两年多一点。招待所是旅店性质，语云，官不修衙，客不修店，人同此心，我也就没有结庐安居的感觉。
1706047088
1706047089
还是1989年的初夏，社最北部东西一个长条的五号楼（两层，下为家属宿舍，上为办公室）楼上有空屋，曾建议我迁过去，我谢绝了，因为这座楼屋顶不能隔热，夏天室内温度太高，难得入睡。到1990年春季，不知什么人想的高招，楼顶加个大块空心砖的砖棚，推想可以隔热，我于4月18日迁过去。房为筒子形，南北对面两排，我的一间在南面，编号为221，在楼的中间偏西，估计地点相当于原公主楼的东端。室宽大，缺点是窗外不远就是五层的四号家属宿舍楼，阳光几乎永远不来“光”顾。这关系不大，因为大白天，我总是在办公楼的办公室里活动。三迁到这里，我有了陶渊明“结庐在人境”的安心之感，于是模仿帝王，得天下要制礼作乐，除由工字楼带来一个大而旧的书桌以外，又由社里借个书柜，还有公家赠送的一个小木柜，可以安置书和其他长物了。计住到今日已是六年有余，室内由原来的空荡荡变为桌上，柜内，以及那个空床位之上，都不再有隙地。俗语说，破家值万贯，物多也影响心情，是有时安坐室内，客至，宾主就都觉得是个家了。由1995年9月起，我不再有编审公家书稿的任务，因而走入这个家就由经常变为偶尔。形势是我不能不扔掉这个家；或者升级，由于健康的情况，总会有一天，我走出这旧府院之门，含泪回顾，与母校告别吧？还是舍远取近，只说这个家，也是春风夏梦，有说不尽的悲喜。难尽，但也未尝不可以因小见大，那是所写的《案头清供》（收入《负暄三话》，下一篇同），供是供在这间房里，所写的《剥啄声》，轻敲之门也是出入这间房的那一个。
1706047090
1706047091
1706047092
1706047093
1706047094
1706047095
流年碎影
1706047096
1706047097
1706047098
1706047099
1706047100
流年碎影 [:1706044154]
1706047101
流年碎影 又一家乡
1706047102
1706047103
我出生地的家乡，小村中一个院落的故居，四十年代后期土改，动产净尽，房屋分出一部分，五十年代后期大跃进，吃饭困难，家里人都外出，各找各的生路，房屋空闲，用作生产队的办公存物处，1976年唐山地震，房屋全部倒塌，砖瓦木料由大队运走，地基改为通路，这故居就由败落化为空无。我自二十年代中期外出，外面有住处，可是万一富而且贵，想行古人之道，“不归故乡，如衣锦夜行”，就会有无家可归的处境，也总是个遗憾吧。幸而我没有富而且贵，这遗憾也就可以化为空无。但花花世界，未来之事移到眼前，常常有出人意料的。是1986年的夏秋之际，一个不认识的女士，由一个认识的女士介绍，到我的办公室来访问，目的是了解一些旧事。她自我介绍，说到籍贯是香河县，我的心一震，因为，就算作封建思想吧，她是由本乡本土来的，只是听到乡音也感到亲切。她姓王，职业是教师，兴趣是写作，而且在县里已经有些名气，常常参与县政协的一些活动，也就与县里的上层人士多有交往。她喜爱文学，看到我的拙作《负暄琐话》以及编的几本书，认为可以算作香河县的荣誉，到县里，有机会就吹嘘。于是渐渐，县里的有些人就知道有我这样一个老朽在北京，说香河，道香河，是可以提一提的。
1706047104
1706047105
依照王阳明知行合一的理论，知要化为行，于是县政协的头面人物就有接我到故土看看之议。议后要执行，于是择吉，于1987年3月下旬的一个下午来车，接我到已经没有城的县城去。这是解放后的第一次去，住了四夜才回北京。时间不短，事情不少，只说说值得记下来的。吃了香河的名产肉饼，不只一次。到那里的次日，乘汽车西行几里，先看自西而东，由县城以北流过的潮白河，河身仍有昔年风韵，只是水已不多。然后大致是沿着运河的东岸南行，至一地名红庙，估计是在河西务以北不远，看运河支流青龙湾由运河分出的情况。青龙湾由运河分出后向东偏南流入七里海，我的家乡在青龙湾南十里，我幼年在家乡受河决口之灾共两次，先是运河，后是青龙湾，所以看这两条河水的分合之点，心里就不免萌生忆旧之情。只是可惜，这分合之点并不分明，远望只是一片黄沙。看景物，路上忙里偷闲，曾到一个村庄名七百户的看一个朋友，因精神患病扔掉律师职业，多年家居的李朝瑞。找到他的家宅，未能见到人，因为已经于几年前往生净土。也许因为发现我多有怀旧之情吧，东道主说有时间，有车，可以南行，过青龙湾，到老家看看。我感激他们的好意，但谢绝了，因为：一，亲友太多，我没有都看看的时间和精力；二，坐汽车还乡，有炫耀之嫌，则万万不可也。东道主还说了个更值得感激的意见，是生于香河县，虽然我的老家于五十年代划归武清县，我应该不忘故国，仍说是香河县人，恰好老家已经没有住处，那就欢迎我到县城住，把县城看作家。这个意见，我欣然接受，因为写籍贯，改为说是武清县，总觉得很别扭。
1706047106
1706047107
香河县城大致方方正正，周围有四华里吧，不大，城内由东门到西门一条线，由南门到北门一条线，交叉为“十”字，把城内的地盘分为四块，靠东南的一块名东南后（不知何以名为前后的“后”），西南的一块名西南后，其余两块同。我下榻于县政协，在东南后，与东街平行而紧邻的一条街路北。有闲，可自由活动，当然要到各处，尤其昔日有印象的各处看看。最可惜的是那个完整的砖城，拆了，连痕迹都没留下。连带东门以北城墙上那个魁星楼，当然也没有了。城中心有个两层的观音阁（当地土音称为gǎo），也不见了。我当年到县城，大多住在西街路北我长兄工作地点的县立小学，小学的建筑变了，其东邻的县政府迁了，再东邻文庙，大成殿未毁，改为文化馆的什么室。还有两处不见经传的，一处是小学对面一个卖烫面饺的小铺，因为做烫面饺的是个头发少的姑娘，通称秃丫头烫面饺，味道很美，找而不见了；另一处是北门内路东，上小学时期到县里开观摩会住过的客店，我的一篇拙作《起火老店》（收入《负暄续话》）曾提到它，也无影无踪了，都禁不住兴起逝者如斯之叹。
1706047108
1706047109
这还乡的开卷第一回是个大举，住了四天之多，认识不少人，主要是县政协的，上至正副主席，下至普通职员以至看门的老王。香河县城离北京几十公里，他们不断来北京办事，也就常到我这里来。所谓“来者日以亲”，亲表现于心情就成为，他们把我看作家乡的人，我就真把县城看作家乡了。看作，心也，心必化为物，于是由八十年代后期起，直到现在，总有七八年吧，有机缘我就去住，多则三五天，少则一两天。他们则更是隆重，中秋，常接我去赏“月是故乡明”之月，腊月中我的生辰，常接我去过生日。来来往往，共有若干次，都说不清了。也无妨用结总账的形式说说。住，乡两处，五百户卢家的驴声小院，孙家止务的鹅声小院；半乡半城一处，南台凌家的维新客房（已易火炕为软床）；城两处，县政协和大气物理研究所香河站。游呢，乘车看了尚未建成、位于安平镇附近的天下第一城，早已建成位于北务屯村西的度假村，香城屯村西辽代的两棵银杏树；步行踏了运河堤内的沙滩，坐了青龙湾堤内的沙滩，还要加写一笔，坐在沙滩之上，顺着有一点点水的河身东望，大概只是二三十里吧，河的南堤之外就是外祖家，可惜时间无情，外祖母、严氏大姐等等都不在了。再说吃，我最怀念，是仍保存昔年的朴厚之风。先说早点，以旧城为坐标，城外东南角有早市，有个老者卖豆腐脑，味道好，我总是在他那里吃，成为熟人，比如多日不去吃，又去，他会说：“又回来啦，得住几天吧？”话里有家乡之情，使我感到真是有家可归了。午饭晚饭两顿，常常是，我也最欣赏，酒菜为炸土产的小虾，价廉，味道很好，然后主食是自做的香河肉饼，最后不是汤，而是玉米粥。近年来，我有时参加各种情况的所谓宴会，循时风，都要菜贵而多，我的肠胃出身低，不能适应，总是酒未三巡、菜未一半就想告退，如果真告退，主人会问：“这是怎么啦，哪儿不舒服吗？”如果据实陈述，我应该说：“是患点小的心病，不过是思乡而已。”
1706047110
1706047111
思乡，因为豆腐脑、玉米粥等之外，还有不少可留恋的，大题要小做，想以曾住之处为纲，说说有些事或人，长记于心的。卢家小院风景不坏，南面的遮栏不是墙而是篱，篱外南望，穿过一个水塘和杨树林，可以清楚地看见青龙湾的北堤。主人养一条狗，也好客，见生人如我，摇尾而不叫。入夜常常听见叫声，是西邻的一头驴，惜哉王仲宣早已作古，不能享受如此的美声了。最值得怀念的是主人卢叟的朴厚，晚饭，佐以乡下菜一二品，对饮一两杯，相视，无言，也可以说是华严境界吧。孙家止务的住处在街心，没有卢家小院可以远眺的优越性。但可以近取，那是院内养长颈的大鹅两只，见生人就嘎嘎叫，表示欢迎呢还是不信任？可惜我没有孔门弟子通鸟语的本事，只好多闻阙疑了。比鹅声更难忘的是室内的火炕，卧于其上，不由得想到儿时，冬晚坐在祖父身边，听讲黄鼠狼故事的情景。一晃七十年过去了！南台在南门外一里多，房屋以及设备改为半现代化，反而没什么可说的。但出其后门，却有所遇，那是一农家养的两头驴，经常在一块空地上吃草。驴一大一小，估计是母子关系。可赞叹的是那头小的，超常的温顺，第一次见，我摸摸它的颈部，再见，就慢慢走过来，贴在我的身边，不动。我感谢它的温情，无以为报，恰好有人来照相，就同它合照一两张，虽然有违“鸟兽不可与同群”的圣道，我珍视之，是不亚于与什么星挤在一起的。在县政协的前后两排房，尤其后一排，我住的时间长，可说的多，就宜于挑挑拣拣。想略去上层的，以免有眼惯于向上看之嫌。干脆由下层的一端着眼，说一点点我觉得可以说说的。前排房西端有三间旧时代的房，坐北向南，磨砖对缝，其精致的程度可以比山西乔家大院的，问其根源，说是某盐商的，只残存这三间，这就不能不慨叹，旧时代的珍异，我们应该保存，只是因为迷于革新的什么口号，就轻易地毁了。后排房西端那一间，窗前有一棵核桃树，论年龄，只相当于人的十几岁吧，每年秋后也可以收一些果实，我也就可以分润几个，放在书柜里的显眼处。在政协，招待吃饭的有时是王女士（已调政协，编文史资料），备酒，酒菜，出后门是东街，西行，到一个卖酱肉、酱杂碎的年轻姑娘那里去买，品尝，味道仍是儿时在出生的家乡吃的，也就感到亲切。在王女士屋，有一次是吃清炖排骨，请她的一个朋友帮忙做。也是个女士，名白萍，在县立的中学工作。年已过三十了吧，因为心脏不好，讲课（英语）费力，做些教务工作，仍是独身。细长身材，貌清秀温和，罕见的北国佳丽。人聪慧，暂做厨工，不慌不忙，井井有条，做成，客客气气地请我吃，味道之美，在我吃过的各种做法的排骨里，实事求是，应该说是第一位。我问王女士，这样的一个人怎么能流落到香河，说是家在北京，“大革命”中下放到云南，不服水土，得了病，想回北京，难，有机会来香河，总是离家近些，所以来了，等再有机会还是回北京。其后我们又见过几次，还有一次结伴回北京。计到现在，有三四年不见了，还在香河吗？病有否转机呢？我有时想到她，就不禁有佳人薄命的怅惘。近几年，我到这又一家乡，总是住在大气物理研究所的香河站。其地在原东面城墙外，东门与城东南角之间，面积大，房不多，有城市山林的幽雅之趣。主人住宿舍楼的第三层（最高层），姓孟，也是县政协的人，其夫姓孙，不用“兽不可与同群”的圣道，我珍视之，是不亚于与什么星挤在一起的。不用说也是大气所的。住在这座楼，曾赏窗外的中秋之月，曾多次吃自做的家乡肉饼。最值得怀念的是主人有助人的高谊，把一间闲屋让与我专用，我虽然不能常到香河住，其地有个可以随时下榻之室，专说心情，也就觉得在故土有个家了。
1706047112
1706047113
然而“胜地不常，盛筵难再”，是两三年以前，也是钱至上，一切为商业让路吧，县政协迁居，原地拆改，可以想见，三间精致的旧建筑，还很年轻的核桃树，就都不复存在了。其后，是不很久以前，由于居住地点的变换，大气所的主人把那三层楼上的住房放弃了，我那心情上的家当然也就随着破灭了。记得还是县政协的院落拆除的时候，我在香河，傍晚入东门散步，翘首西望，想到昔年，一阵感伤，曾哼了一首七绝，词句是：
1706047114
1706047115
绮梦无端入震门（东方为震），城池影尽旧名存。长街几许开天事，付与征途热泪痕。
1706047116
1706047117
不忘开天旧事，来往有泪，是我还不能放弃这个又一家乡。
1706047118
1706047119
对家乡有深情，有没有发宏愿，干脆择地结庐，终老于此之意呢？还真做过这样的梦，是有个上层的管房建的人物，与我多有交往，有一次他说，也无妨自己买个小院，来家乡住就可以更加方便，我一时想到方便，未想到其他，点了头，并表示感谢。过了总有两年吧，没有下文，一次与大气所的东道主言及，他们说：“是我们给制止了。您想，要是您还能写，您就不能离开北京，到不能写的时候，就更不能离开北京了，要那个累赘干什么！何时能来，我们担保有地方住。就是想下乡，睡火炕，家里也现成，保证烧热热的。”说起睡火炕，不只我，连我认识的有些人，包括领其带、高其跟的，都有这样的梦想。语云，人不辞路，虎不辞山，既然我还有这样一个故土的家，就利用机会，或自己，或带着同样有还乡之梦的谁，到那里去，吃家乡饭，睡火炕吧。
1706047120
1706047121
1706047122
1706047123
1706047124
流年碎影 [:1706044155]
1706047125
流年碎影 游踪记略
1706047126
1706047127
依照我的对于生命的理解，求扩充绵延，游也是人生所必需，因为“年寿有时而尽”，多看，多经历，亦多得之一道也。但这是就“理”说，至于具体到某一个人，如何做，就还要看外和内的多种条件怎么样。单说我自己，青壮年时期，也会有上穷河源、骑鹤下扬州的兴致吧。好汉不提当年勇，只说老而朽之后，提起游，态度就不能如一般现代化的人那样明朗，或者说，常常不是欣然愿往。态度不能从众，有原因，而且不少。从时风，物为上，先说物方面的，比较简单，是既少闲又少钱。少钱，想看看金字塔就办不到；少闲就更厉害，比如只是二三十里之外有个什么名胜，看，一算往返要半天多，也就只好放弃。再说心方面的，就复杂多了。游，我有偏爱，只说大宗，是喜故厌新，尤其豪华的新，如香港、深圳一类地方，我是必不往。这是一，理由之轻轻者；还有二，加重，是来自常见的“听景胜似看景”；还有三，再加重，是来自赵州和尚的“好事不如无”。总之，多种条件，多种因缘，万法归一，是与好游的，古，徐霞客，今，赵丽雅，相比，我的生涯中，简直可以说是无游。但是，如莎士比亚在某剧中所说，“乞丐身上也有几件没用的”，况我还未沦为乞丐乎？而想想，限于近几年，真就游了几次。游，其时有踪，其后有影，依这本书的体例，有影应该存，并画，让有闲心的人看看。共游了五地，内蒙古的呼伦贝尔，以郑州为据点的开封、洛阳，承德避暑山庄，以石家庄为据点的正定、邯郸等处，以太原、临汾为据点的山西中南部诸名胜，都是揩油性质。所见不少，不宜于用记账式，想着重谈一点点观感。
1706047128
1706047129
以时间先后为序，先说1990年7月11日到25日的呼伦贝尔之行。这是国土的北端，风土人情有特点，所以有机会就愿意看看。机会是有个华北五省（区）市（河北、山西、内蒙古、北京、天津）教育出版社的年会，这一年轮到内蒙古做东，会的主持人徐学文请我社的张玺恩、李成治和我作为宾客，参加玩玩。徐学文办事能力强，食宿行程等都安排得很好，因而耗时两周，获得生活舒适、大开眼界的善果。眼所见太多，还是照原来的想法，只说观感。为头绪清楚，分项。其一，我们乘飞机先到呼伦贝尔盟的盟所在地海拉尔，次日就西行看大草原。确是大，平坦，一望无边，只是据说，草已经退化，不再有“风吹草低见牛羊”的形势。其二是到大兴安岭看大森林。大多是松林，也有桦木林。树也如人，争，是争阳光，或说争天地，都挺直地往上钻，肩并肩，有些地方很密。干粗超过人体的不多，据林业局的人说，常说原始森林，其实没有原始森林，因为没有百年以上而不失火的。其三是看满洲里以南的达赍湖（旧地图名呼伦池），也是大，南北长二百里，站在湖岸上面西，也是一望无边。水产丰富，如在大草原吃的是全羊席，到这里就变为全鱼席。其四，往满洲里，由海拉尔是西行到尽头（再前行就出国境）。我们曾北行也到尽头，地名满归（东略北百余里即黑龙江省最北部的漠河）。这里已经是北纬五十二度多，晨起看日出，景象不一样。还有大不一样的是早晚到室外要穿毛衣，而在北京，则正是汗流浃背之时。凉爽，就是夏日也会含有不利的一面，是连蔬菜也不能种，因为无霜期太短。冬天呢，那就更不得了，据说经常是零下五十度。在这里，北望，不知怎么神魂一飞，竟想到充军西伯利亚（等于中国的北大荒），怎么过下去呢？人生终归是不容易的，所以就更不能不诅咒专制制度以及专制魔王的为所欲为。其五，再说个大，是东行到阿里河，北行约二十里看嘎仙洞。洞在面西的山麓之上，高大而深，稍阴暗，如果一个人进去，向上望（有五六层楼高），向内望（总有百八十米远），就会心惊胆战。洞是天然的，何以造山时形成这样大的一个洞，真不能不赞叹自然之奇妙。前不久，发现入洞门的北（右方）面石壁上有刻字，辨认，所记为北魏皇室来此祭祖的事，与《魏书》所记合，才知道北魏视此洞为其祖先的发祥地。也可能鲜卑人的远祖真就在洞里住过，总之就不能不发思古之幽情了。其六，转回来说在满归，曾到密林中鄂温克族猎户的一个居住点去游览。林中空地有几个帐篷，养有狗，不远处有驯鹿群。只见到几个妇女，都朴实，而且好客。午饭招待我们吃鹿肉。我到帐篷里看看，卧的地方铺鹿皮，现代化的装备几乎都没有。帐篷附近走走，捡到一个桦树皮做的长方形小碗，据说是吃饭用的，用几次就扔了。在帐篷里坐的时候，曾经因主人生活条件的简陋而慨叹，可是返途的路上，心情忽然飞到另一端，是想到他们可以多日手不沾钱，而我们，手中没有三百五百就会呼天喊地，真是太惭愧了。其七，上面曾提及满洲里，其地是到海拉尔之后的再次日去的，目的主要是看看国门，曾登上瞭望塔（八九层楼高），用高倍数望远镜看苏联妇女在住房前做农活。其时两国不通商，街道上清爽洁净，印象是颇宜于隐居。其后不久通商了，听由海拉尔来的人说，大批倒儿爷、倒儿奶奶蜂拥而至，用伪劣商品骗人，而现世报应飞快，也是不久，货不再有人买，以至彼方的商店门外都标明“本店不卖中国货”，满洲里又恢复为清爽洁净。可是，街道，清爽了，人心呢？就是倒儿爷、倒儿奶奶，也该想想了吧？痛心的是，倒儿爷、倒儿奶奶，以及制造伪劣商品的，我们不能不承认也是“民吾同胞”！其八，幸而在内蒙古所见，尤其蒙族人，几乎百分之百是朴厚的。以招待吃饭为例，总怕你吃不饱，上大盘菜，一二三四五，六七八九十，没完没了。他们自己喝酒就更值得欣赏，都是整瓶白酒，一个人一个玻璃杯，三个人，一个人三分之一，四个人，一个人四分之一，分完，大口喝，不推托。说到这里，不由得想起我在通辽印刷厂住十一天，小食堂照顾吃饭的那个蒙族妇女娜仁，也是唯恐我不能吃饱吃好，而厚意的表示却几乎不用语言。告别，我只说一声谢谢，想不到，不久有人从通辽来北京，却给我带来两瓶白酒。我一愣，不知道如何才能报答她。到通辽的机会大概没有了，真想还能见到她。那就化私为公吧，或者只是自慰，而说，因为国里也还有些这样的人，就可以确信，我们终归是有希望的。