1706047660
2007年11月，张爱玲的遗嘱受益人宋以朗在一箱一箱的张爱玲资料中，发现了一篇极为珍贵的文稿——《重访边城》。让人惊喜的是，它不是英文版的翻译，而是张爱玲重新写过的中文版本。这个文本，是对历史、对当代文学题材的一个重大补白。
1706047661
1706047662
那是1961年，距张爱玲第二次到香港又过去近十年，那时她刚刚获得美国公民身份，重回香港还债。
1706047663
1706047664
香港，在张爱玲眼中属于边城。文字穿越时光，张爱玲用她一笔一画拘谨的字体，描述了三次居住香港的生活次第。那文字，就如初冬的一杯佛手茶，一条棉毯。张爱玲抽丝剥茧的十指，用文字写出了颜色、味道和体温。上海人总是与香港亲的。
1706047665
1706047666
同是边城，香港不像台湾有一水之隔，不但接壤，而且返乡探亲扫墓的来来去去络绎不绝，对大陆自然看得比较清楚。我这次分租的公寓有个大屋顶阳台，晚上空旷无人，闷来就上去走走，那么大的地方竟走得团团转。满城的霓虹灯混合成昏红的夜色，地平线外似有山外山遥遥起伏，大陆横躺在那里，听得见它的呼吸。
1706047667
1706047668
二房东太太是上海人，老是不好意思解释他们为什么要分租：“我们都是寄包裹寄穷了呀！”
1706047669
1706047670
他们每月寄给她婆家娘家面条炒米咸肉，肉干笋干，砂糖酱油生油肥皂，按季寄衣服。有一种英国制即溶方块鸡汤，她婆婆狂喜地来信说它“解决了我们一天两顿饭的一切问题”。砂糖他们用热水冲了吃作为补品。她弟弟在劳改营，为了窝藏一个国特嫌犯；写信来要药片治他的腰子病与腿肿。她妹妹是个医生，派到乡下工作。“她晚上要出诊，乡下地方漆黑，又高低不平，她又怕蛇——女孩子不就是这样。”她抱歉的声口就像是说她的两个女儿占用浴室时间太长，“女孩子不就是这样”。
1706047671
1706047672
我正赶上看见他们一次大打包。房东太太有个亲戚要回去，一个七十来岁的老太太，可以替他们带东西。她丈夫像牛仔表演捉小牛，用麻绳套住重物，挣扎得在地板上满地滚。房东太太烤了只蛋糕，又炖了一锅红烧肉。
1706047673
1706047674
“锅他们也用得着。”她说。
1706047675
1706047676
“一锅红烧肉怎么带到上海？”我说。
1706047677
1706047678
“冻结实了呀。火车像冰箱一样。”
1706047679
1706047680
她天亮就起来送行，也要帮着拎行李通过罗湖边境的检查。第二天她一看见我就叫喊起来：“哈呀！张小姐，差点回不来喽！”
1706047681
1706047682
“唉呀，怎么了？”
1706047683
1706047684
“吓咦呀！先不先，东西也是太多。”她声音一低，用串通同谋的口气，“也是这位老太，她自己的东西实在多不过。整桶的火油，整箱的罐头，压成板的咸鱼装箱，衣裳被窝毯子，锅呀水壶，样样都有，够陪嫁摆满一幢房子的。关卡上的人不耐烦起来了。后来查到她皮夹子里有点零钱，人民票，还是她上趟回来带回来的，忘了人民票不许带出来的。伙咦！这就不得了了。‘这是哪来的？哈？’……房东太太虎起一张孩儿面，竖起一双吊梢眼……窃窃私语道：“这位老太有好几打尼龙袜子缝在她棉袍里。”
1706047685
1706047686
“带去卖？”
1706047687
1706047688
“不是，去送礼。女人穿在长裤里。”
1706047689
1706047690
“——看都看不见！”
1706047691
1706047692
“不是长筒的。”她向她小腿上比划了一下，“送给干部太太。她总喜欢谁都送到。好能干呵，老太。她把香港拍的电影进口，给高干看的。要这么些钱干什么？哈？七十岁了，又没儿女，哈？”她笑了。（张爱玲：《重访边城》，北京十月文艺出版社2009年版）
1706047693
1706047694
这简直就是一篇短篇小说。
1706047695
1706047696
王家卫曾说，他的电影，都是在向张爱玲致敬。
1706047697
1706047698
譬如，《花样年华》本没有上海女房东这一人物。一次，在电影院里，王家卫遇见潘迪华，他们用上海话打招呼。王家卫觉得，潘迪华就是张爱玲笔下的房东太太。于是重新改写了剧本。
1706047699
1706047700
缘，是一种不可抗拒的力量，逃都逃不掉。
1706047701
1706047702
张爱玲在给宋淇夫妇的书信里，提到有个香港导演王家卫要将《半生缘》拍成电影，寄了他的作品的录像带来，“我不急于拍片，全看对方从影的绩效”，末了问，“你们可听见过这个名字？”
1706047703
1706047704
半年后，张爱玲归天。
1706047705
1706047706
王家卫回应这件事：
1706047707
1706047708
“我和张爱玲的年代差太远了。我认为张爱玲小说是很难被拍成电影的，我很喜欢《半生缘》，但《半生缘》是拍不了的，每个读者对它都有自己的看法，就像《红楼梦》一样。对我来说，《东邪西毒》就是金庸版的《半生缘》，《花样年华》就是王家卫版的《半生缘》。”
1706047709
[
上一页 ]
[ :1.70604766e+09 ]
[
下一页 ]