1706047750
那时,宋淇家祖孙三代,连同保姆,一大家子人,住房并不宽敞。儿子宋以朗的小房间让给了才女,十三岁的宋以朗,夜夜睡在客厅的沙发上,心里好委屈。现在那间小房间已经改成卫生间,沙发依旧摆放在原先的位置上。
1706047751
1706047752
少年宋以朗的屋子里,张爱玲蜗居在那里,修改电影剧本《红楼梦》,吃着隔夜面包,无日无夜。
1706047753
1706047754
几十年后,在美国,她还想起,窗子面朝山林,常有迷失的杜鹃鸟来啄玻璃窗。
1706047755
1706047756
山道上,私家车里,派对回来的名媛绅士,带着微醺的步态,按了电梯铃,电梯咣当咣当地坠下去,又咣当咣当地奋勇上升,把人间的重量拖拽进一扇柚木的门里。旋即,天地间,重归混沌。
1706047757
1706047758
这样的情形,如此熟悉。是1944年上海爱丁顿公寓的移位,或者是复制,那些与姑姑、母亲在一起的日子。那些日子,如今都成了岁月,偶尔,如旧影断片,丝丝拉拉,搅动着心脏,一阵阵,慢刀子割肉似的痛楚。
1706047759
1706047760
一个大家庭,唯一可以独享的空间便是阳台了。晚饭后,宋淇的太太邝文美来到阳台,故意延宕着莳花弄草的时间,歇息疲惫的身子和需要自由呼吸的灵魂。
1706047761
1706047762
张爱玲借居此地,夜半,也悄然来此想心事。
1706047763
1706047764
命运自有定数。日后,张爱玲把遗产托付给了这里的主人宋淇和邝文美。
1706047765
1706047766
邝文美的父亲邝富灼,在哥伦比亚大学师范学院获得文学硕士和教育学硕士学位。1906年夏,任广州方言学堂、两广高等学堂英文教师。1907年,在学部任职。1908年4月,应张元济的邀请,任上海商务印书馆编辑所英文部主任。1929年前后,因和编译所所长王云五产生矛盾而选择退休。
1706047767
1706047768
邝文美毕业于上海圣约翰大学文学系,曾以方馨为笔名翻译了世界名著《睡谷传说》(The Legend of SleepyHollow)。
1706047769
1706047770
她的姐夫(姐姐邝文英的丈夫),曾经担任过宋美龄的秘书,期间,邝文英偶尔也参与帮忙打理秘书事务。宋美龄本也邀请邝文美担当私人秘书,被她委婉地推辞了。
1706047771
1706047772
张爱玲曾对邝文美说:“S. M. L要你这样的companion(实指私人秘书)而不可得,我倒可以常常同你在一起。你不情愿那样浪费时间,而情愿这样浪费时间。”
1706047773
1706047774
邝文美回答:“我从来不觉得是浪费!”
1706047775
1706047776
香港半山,邝文美家中的柜子里,还锁着宋美龄送给她的礼物——一套珊瑚首饰,有耳环、手链和戒指。
1706047777
1706047778
民国上海,宋淇和邝文美都是文化圈中的闻人,住在江苏路安定坊的花园洋房里。傅雷租住在宋家的二楼。手痒的时候,常去宋家弹钢琴。
1706047779
1706047780
宋淇的父亲宋春舫,一生传奇。他是王国维的表弟,1911年入上海圣约翰大学,1914年留学瑞士,攻读政治经济学,并研究戏剧,精通英语、德语、拉丁语等多种语言。1916年,宋春舫回国,受聘为北京大学文科学生讲授欧洲戏剧课程。“五四”时期在《新青年》等刊物上撰写了许多评价外国戏剧新思潮、新观念的文章。1930年代初期起,宋春舫先后辞去了在外交部、法院和私人银行等处的职务,一心钻研戏剧。宋春舫亦爱惜有才华的人,对傅雷这样的房客,不求房租,只道是,房子空着也是空着,多一户人家,多一分人气。
1706047781
1706047782
张爱玲的小说《殷宝滟送花楼会》,写的是傅雷居住在宋宅时的一段婚外师生恋。张爱玲不喜欢这部作品,但文中对人物性格的刻画,说传神、入木三分亦不为过。
1706047783
1706047784
记得1952年底,张爱玲第二次来香港时,为谋生,去美国新闻处找工作。当时,宋淇和邝文美夫妇已在那里就职,他们给了张爱玲一个重要的机会:翻译海明威的《老人与海》。就此,张爱玲的生计有了着落。
1706047785
1706047786
为了省钱,张爱玲住在北角的女青年会。美丽娴雅的邝文美常陪她在女青年会的小房间里聊天,逛街,买衣料,或者拍照。有时,还煮了汤或者玉米,放在保温瓶里,下得山来,坐了公车,送到张爱玲的宿舍。很快,她们成为闺中密友。每到晚上8点钟,张爱玲便催邝文美回家。为此,张爱玲送邝文美一个雅号:“8点钟的灰姑娘”。
1706047787
1706047788
在宋淇夫妇的关照下,张爱玲进入电影圈,靠写剧本赚钱。宋淇和邝文美惜才,为了让香港人知晓张爱玲,特地在自家安排了张爱玲与著名影星李丽华的下午茶,宴请记者报道。
1706047789
1706047790
但是,这些都不是张爱玲要的。香港,只是她的一个驿站。
1706047791
1706047792
这些年,我去香港,也总要去北角,去上海街。
1706047793
1706047794
一次,路过一家上海点心店,小本生意,老板自己当垆,正在锅子里煎油条,知道我是上海人,热情得不行,只是已经不会说上海话了。
1706047795
1706047796
1955年秋天,张爱玲搭乘克利夫兰总统号邮轮离开香港,前往美国。到码头送行的只有宋淇夫妇。离开后,张爱玲寄出一封六页纸的长信,向宋淇夫妇诉说:“别后我一路哭向房中,和上次离开香港的快乐刚巧相反,现在写到这里也还是眼泪汪汪起来。”
1706047797
1706047798
此后,宋淇夫妇与张爱玲一直保持联系,义务为她打理出版等事务,可说是她的文学顾问、经纪人、秘书、新闻发言人。当初夏志清计划写小说史的时候,宋淇向他推荐了张爱玲。夏志清读了张爱玲的作品十分激赏,尤其认为《金锁记》是中国自古以来最伟大的中篇小说,从此奠定了张爱玲的文学地位。
1706047799
[
上一页 ]
[ :1.70604775e+09 ]
[
下一页 ]