1706048050
纽约的冬天真冷啊！
1706048051
1706048052
赖雅和张爱玲借了别人的公寓。
1706048053
1706048054
赖雅拿着斧头道：“如果医生对你不敬，我杀了他！”
1706048055
1706048056
他居然还有心情开玩笑。
1706048057
1706048058
壁炉里的松枝溅出点点的火星子。她想起上海，住在静安寺，全城戒严，也是冬天，姑姑去朋友家了。她一个人在家里，冷得不行，便生了一个炭盆子，那个乱世——浮世的快乐比浮世的悲哀更可悲。她的欢乐里，永远夹杂着一丝心酸。
1706048059
1706048060
医生来了。已经四个月了，担心打不下来。万一打不下来，只能大卸八块了，也许要刮宫。
1706048061
1706048062
张爱玲一时乱了方寸。
1706048063
1706048064
医生给她注射药物的时候，她想起了中国的一部小说《歇浦潮》，那里面，也有用药引子堕胎的细节。
1706048065
1706048066
张爱玲躺在床上，等候那个时刻的到来。她浑身火烧火燎，烫伤了一样，难以自拔。张爱玲拿出就义的姿态，她唯一可做的事情就是祈祷了！
1706048067
1706048068
门楣上，啄木鸟的挂钟嘀嘀嗒嗒。张爱玲蜷缩在床上。窗外，警车呼啸而过。
1706048069
1706048070
一直没有动静，张爱玲担心打不下来。赖雅在对街买了一只烤鸡做晚餐，问张爱玲要不要吃一点？
1706048071
1706048072
张爱玲拒绝了，她觉得恶心。翻江倒海地呕吐，觉得有什么事情已经发生了。
1706048073
1706048074
上帝啊！出来了，是一个男孩，一双眼睛大得不合比例。就这样眼睁睁地看着母亲张爱玲。
1706048075
1706048076
张爱玲一向对于小孩是尊重与恐惧的。倒不是因为“后生可畏”。多半他们长大成人之后也都是很平凡的，还不如老一代也说不定。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是兽祖先遗传下来的，家畜也同样具有——我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善。我们的精力有限，在世的时间也有限，该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地。
1706048077
1706048078
张爱玲从来不想要孩子，她担心如果有了孩子，一定对她很坏，替她的母亲报仇。
1706048079
1706048080
容不得多思量，张爱玲起身下床，怀抱婴儿，恍恍惚惚，摇摇摆摆，身子薄得如一张纸，脸色惨白，如日本艺妓，来到卫生间，这么小的一个肉身，足有十英寸长，笔直地立在白瓷壁上，恐怖到极点的一瞬间，她扳动了坐便器的冲水把手，以为冲不下去的，竟在波涛汹涌中消失了。消失了——花了四百美元。
1706048081
1706048082
张爱玲觉得，有什么东西，在内心底层破碎了。是的，她听见了破碎的声音，那是还来不及建立起来的母爱。
1706048083
1706048084
张爱玲不要孩子！不要做母亲！萧红也是这样的。她们生于这世界，没有一样感情不是千疮百孔的。
1706048085
1706048086
《对照记》里，有一张张爱玲童年的照片，她母亲为这张照片上了颜色。
1706048087
1706048088
张爱玲说，“生命可以无限制地发展下去，变得更坏、更坏，比当初想象中的不堪的境界还要不堪。将生命尽情地演出，不在乎别人的掌声。我喜欢自己三岁时怀疑一切的目光”。
1706048089
1706048090
10月，等张爱玲基本康复后，他们选择定居在新罕布什尔州的彼得堡镇。张爱玲是城市动物，她喜欢摩登繁华的纽约，但是太贵，负担不起。
1706048091
1706048092
彼得堡的公寓发现蚂蚁，有洁癖的张爱玲买来杀蚁剂奋力喷杀，赖雅因此给她起了一个绰号：杀蚁刺客。
1706048093
1706048094
这个细节，是一个前兆。
1706048095
1706048096
日后，赖雅死后，张爱玲患上了严重的昆虫恐惧症。
1706048097
1706048098
婚姻关系中，他们俩的位置是，赖雅持家，张爱玲养家，主要的消遣便是咖啡和电影——中年人平稳素朴的日子。
1706048099
[
上一页 ]
[ :1.70604805e+09 ]
[
下一页 ]