1706048139
1706048140
他们外出，享用了一顿丰盛的午餐，还买了鲜花，插在客厅的花瓶里。
1706048141
1706048142
这一年，在张爱玲生日的那天，张爱玲要求赖雅陪她去看脱衣舞。她看得津津有味。赖雅揣测，她是为写作在寻找灵感。
1706048143
1706048144
在这栋公寓里，他们还招待了德国著名的剧作家布莱希特。
1706048145
1706048146
张爱玲在《重访边城》一书中提及在旧金山的日子。文章中说，公寓楼下就是布什街，走两个街区就是唐人街。她经常与赖雅去唐人街买豆腐、酱油，约了美国女友在小花园聊天吃甜品。有时，一个人，在广东人的馆子里喝茶发呆。
1706048147
1706048148
2014年9月，我在唐人街上闲逛，满街都是广东话和穿着拖鞋的老华侨，中秋了，有人在老字号饼店门前排队买月饼。
1706048149
1706048150
我加入了买月饼的队伍。我一再回头，在熙熙攘攘的俗世里寻找张爱玲的旧影。
1706048151
1706048152
9月的旧金山，到了夜里，也还是冷。
1706048153
1706048154
酒店卧房的壁炉前，地毯上，喝杯红酒，奶油黄的壁纸上，倒映着我的剪影，鲍威尔街上的有轨电车，叮叮当当，从我的窗下、从张爱玲的窗下驶过，身后的铁轨，如两条冰冷的银蛇弯弯曲曲。
1706048155
1706048156
赖雅的女儿回忆说，赖雅狂热地爱着张爱玲。
1706048157
1706048158
这是张爱玲最温暖的一段日子。本来，是可以执子之手，白头偕老的。可是张爱玲不甘心，她要实现她的天才梦。
1706048159
1706048160
《粉泪》被出版社退稿后，张爱玲意识到了她的题材不符合美国人的口味。她希望寻找新的写作资源。在她的心里，有一个故事渐露分明：张学良和赵四小姐，一个中国版的“洛丽塔”故事。她决定去台湾采访被软禁中的张学良和赵四小姐，然后去香港，创作《红楼梦》电影剧本。
1706048161
1706048162
瞒着赖雅，她预订了船票。
1706048163
1706048164
1960年7月12日，张爱玲在美国旧金山宣誓成为美国公民。拿到美国公民身份之后，她宣布了她的行程。
1706048165
1706048166
赖雅是一个单纯的人。张爱玲的举动对赖雅的打击，远远超出了张爱玲的预料。赖雅觉得被抛弃了。赖雅决定搬到女儿的城市。搬家途中，赖雅中风。赖雅的身体状况至此断崖似的下滑。
1706048167
1706048168
管不了许多了，成功才是要义。1961年秋天，张爱玲踏上台湾岛。她在台湾的拥趸者无数。采访张学良未果，但并不影响张爱玲的兴致。
1706048169
1706048170
在台湾花莲采风途中，张爱玲接到赖雅中风的消息，心中不免慌乱。待知道赖雅病情平稳，便仍按原计划去香港写电影剧本。香港的剧本创作并不顺利，甚至差点葬送了她和宋淇夫妇的友情。
1706048171
1706048172
雄心勃勃的启程，但是命运却很吝啬。这个行程，成为了伤心之旅。也许，她在上海，已经用完了她所有的运气。
1706048173
1706048174
1963年3月，张爱玲根据访问台湾、香港的经历写了英文游记《重返边城》（A Return To The Frontierer），发表于美国杂志《报道者》（The Reporter），在台湾文学界，引起了极大回响。但是她准备拿来重新进军美国文坛的《少帅》，却不如愿。她越了解张学良，便越是不喜欢这个人，连同赵四小姐，她亦是不喜。笔涩，如同上海的黄梅天气，她不得不放弃了。
1706048175
1706048176
1706048177
1706048178
1706048180
花落：张爱玲下半出 哀乐中年，波士顿的怨女
1706048181
1706048182
张爱玲和赖雅，结婚后维持着最低限度的生活。张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单窗帘都成了奢望，但他们却始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，各种生理失禁，张爱玲努力伺候。那个患有严重洁癖的贵族小姐已经不复存在。
1706048183
1706048184
为了照顾赖雅，张爱玲心属的创作锐减。
1706048185
1706048186
英文作品无处发表。
1706048187
1706048188
她开始寻求学院的研究经费。
[
上一页 ]
[ :1.706048139e+09 ]
[
下一页 ]